In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
My New Band Believe - My New Band Believe

📚 Un libro e un (qualche) disco 📀
Coco Mellors - Le sorelle Blue

🎧 Prima di salutarci, ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Sono prolissa, lo so! Ma soprattutto qui, non ho voglia di misurare le parole.

Leggi solo quello che ti va :)

Pensieri e Parole

Ho realizzato con un anno di ritardo di essere arrivata al giro di boa. C’ero già, ma avevo bisogno di fermarmi per decifrare quel passaggio. In dodici mesi è cambiato tanto, e ancor di più negli ultimi dieci anni; perché sì, l’album di Motta compie un decennio e riascoltarlo oggi significa voler intrecciare quei versi al mio vissuto, per tirare le somme e fare finalmente pace con i trent’anni, arrivati un anno fa quasi senza che me ne accorgessi.

Forse una buona parte di questi anni li ho buttati via. Non so cosa succederà, non so ancora quanta altra vita sprecherò tra le paure e la stanchezza, tra i sogni bruciati e le parole mai dette. Avrei forse voluto più amore, più supporto, ricevere più abbracci; o forse, semplicemente, non sono stata in grado di accogliere tutto questo, tenendo le difese sempre troppo alte.

In definitiva, ripercorrere questi dieci anni attraverso le parole di Motta non è solo un esercizio di nostalgia, ma un modo per mappare le mie contraddizioni. Ho cercato la salvezza negli altri mentre avrei dovuto imparare ad abitare la mia fragilità; ho scambiato la rigidità per protezione, finendo per costruire una casa fatta di corazza e malinconia. Oggi, però, quella consapevolezza, seppur faticosa, diventa il primo passo per smettere di “trovare parcheggio” e iniziare finalmente a guidare verso una direzione che sia davvero mia. (Ndr. Io poi la paura di guidare non riesco proprio a superarla 🙃)

Dieci anni fa questo disco non mi aveva parlato come oggi. Forse, tra altri dieci anni, mi dirà cose diverse. Sarò cambiata io? Sorriderò ascoltandolo, pensando a quanto sono diventata diversa, o mi scoppierà una lacrima perché non sarà cambiato nulla? Tra i due scenari, non so quale augurarmi.

E tu? Come sei cambiata/o in questi dieci anni?

I lavori stanno per chiudersi, il parquet è sistemato, tutti ti dicono “manca solo l’ultima rifinitura” e tu senti che l’unica vera finitura ancora aperta sei tu, incastrata tra elettricisti e muratori che si rimbalzano colpe e un’infiltrazione che spunta proprio nel giorno che credevi fosse l’ultimo, o quasi.

La parete l’avevi pensata verde, poi bianca, poi alla fine di un colore pastello più tenue, per non dare troppo nell’occhio. Come fai da anni con te stessa: cambi progetto in corsa, abbassi la saturazione, cerchi il compromesso più tollerabile tra ciò che sei e ciò che “si dovrebbe”.

Un tempo ti sembrava tutto più semplice, come se esistesse davvero un “posto giusto” in cui stare.
Poi scopri che sulle pareti colorate le macchie si vedono di più, che se il muro sotto non è perfetto ogni imperfezione viene amplificata.
Il problema dell’infiltrazione è che filtra, goccia dopo goccia, si allarga, e la scopri quando ti sembra troppo tardi.

I pensieri intrusivi e negativi funzionano allo stesso modo: arrivano mentre stai facendo tutt’altro e ti ricordano chi dovresti essere, cosa dovresti fare, quanto tempo stai “perdendo” e quanto sei in ritardo.
Mentre provi a mettere su una casa nuova, loro continuano a scavare fondamenta vecchie e ti mostrano che, sotto la prima mano di colore, l’intonaco non è tirato a piombo.

È come se la casa, esterna e interna, ti imponesse un collaudo.

Bisogna imparare a riconoscere che non esiste più “il posto in cui eri” e “il posto in cui dovresti essere”, ma un cantiere in cui stai imparando a stare.
Smettere di coprire le macchie e iniziare a sistemare le imperfezioni, avvicinandoti con più gentilezza a quei pezzi di muro che hanno bisogno di un metaforico cerotto. Capire quali pareti stai costruendo solo per sostenere le aspettative altrui e quali, invece, hai davvero voglia di progettare adesso, così come sei.
Finché un giorno la casa coi muri finiti, quelli di cemento e quelli della testa, comincerà ad assomigliare almeno un po’ al posto in cui sei arrivata, non a quello in cui pensavi saresti rimasta per sempre.

🎧 Nelle cuffie passava Nick Drake con Place to be

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

My New Band Believe - My New Band Believe

My New Band Believe è il progetto portato avanti da Cameron Picton (ex black midi) è un album molto particolare, molto teatrale, difficile da descrivere e raccontare. In 30 minuti o poco più, ti sembra di attraversare un vortice che passa da emozioni inquietanti come quelle di Heart of Darkness a momenti di dolcezza romantica nel pianoforte di Love Story. È un disco che vive appieno le emozioni, ne attraversa tutti i picchi e ti porta in un percorso assolutamente intenso.

L’ascolto dà la sensazione di un caleidoscopio onirico: a tratti super colorato, a tratti estremamente dark, come un “sogno”, parola che ricorre spesso nei testi, o un incubo di quei “power nap” in cui dormi pochissimo ma ti sembra di aver tirato una notte intera. È pieno di immagini, rumori e dettagli che ti confondono e che capisci solo col tempo, come se venissi risucchiato dal caos e accompagnato da una voce che ti guida in un trip di mezz’ora, apparentemente senza né capo né coda.

Ascoltato per intero, sembra un unico flusso narrativo: non si avverte del tutto il passaggio tra un brano e l’altro, perché anche i singoli pezzi sono ricchi di plot twist, caos e momenti di respiro. Il filo conduttore è una chitarra bellissima, un po’ jazzata e un po’ flamenca, che si insinua negli arrangiamenti chamber e baroque pop.

Target Practice cerca quasi di normalizzare la violenza, con un ritornello ossessivo “Don’t cry, you deserve this” che si trasforma in un frenetico “Don’t scream, Don’t cry” e diventa paranoia “In the blink of an eye”, sfociando in una strana, misteriosa ambiguità.

Con Heart of Darkness si arriva a una doppia anima: il pezzo sembra dividersi in due, ricordando a un certo punto il plot twist di A Day in the Life dei Beatles, per poi assumere il suono di una discesa agli inferi sugli armonici di chitarra.

Il paesaggio apocalittico del brano precedente si dissolve in Love Story: la chitarra si sottrae, diventa secondaria, lasciando spazio a un delicatissimo pianoforte, agli uccelli che cinguettano e agli archi. Come se l’amore richiedesse un colore più lieve, capace di emozionarti e farti sentire innamorata anche quando non lo sei davvero. L’arpeggio di chitarra rientra con sinuosità, dolce, accogliente e avvolgente come una carezza. Ma poi il dramma arriva anche qui: l’idillio si spezza e diventa lutto, toccando una delle mie paure più profonde.

L’atmosfera romantica prosegue con lo sciabordio delle onde del mare in Pearls, un fantomatico canto delle sirene in cui Cameron Picton seduce con promesse di perle e ricchezze sotterranee, ma rivela un patto infernale che lega l’ascoltatore a un destino eterno di avidità e rimorso.

Opposite Teacher è una riflessione profonda sull’eredità emotiva del passato, sul tempo e sulla ricerca di una propria identità senza ripetere gli errori di chi ci ha preceduto. Qui la crescita identitaria diventa respiro, desiderio di riscoprire il respiro come simbolo di presenza e libertà.

L’ossigeno dei respiri brucia invece in The Actress, una persona intrappolata nel proprio ego e nel bisogno costante di validazione. Insieme, Opposite Teacher e The Actress disegnano due facce della stessa ricerca di identità: nel primo, il tentativo di liberarsi dall’eredità e dai rimpianti di chi l’ha preceduto, trovando nel respiro una rinascita; nel secondo, l’osservazione di chi sceglie di bruciarsi nell’ambizione, negando la verità e trasformando il fuoco interiore in autodistruzione. È il contrasto tra chi impara a vivere con autenticità e chi si perde nella maschera del successo, due percorsi opposti segnati dal bisogno di lasciarsi alle spalle il passato per diventare sé stesso.

One Night chiude l’album come una cantilena sussurrata che ripercorre i temi del disco: una notte ingannevole e tossica, disillusione e attrazione che legano violenza, paranoia e lutto in un’eco finale di seduzione fatale.

Quando finisci di ascoltare l’album, esci ogni volta più confusa, ma con la voglia di ritornarci. A un certo punto mi è capitato di chiedermi: “Ma questo da me che vuole? Cosa mi vuole dire? È solo un sogno delirante?”. Un’esperienza che funziona come metafora stessa della vita: un miscuglio di vertigine, illusione, amore, dolore e ricostruzione, attraverso cui Cameron Picton, e chi lo ascolta, non smette mai di cercare una verità o di sentirsi confuso.

Un libro e qualche disco

Coco Mellors - Le sorelle Blue (2025)

Questo libro l’ho divorato: la scrittura di Coco Mellors crea dipendenza. Mi era già successo con Cleopatra e Frankenstein, e anche in questo nuovo romanzo di Coco Mellors la scrittrice britannica conferma uno stile fresco e fluido, ma allo stesso tempo profondamente sensibile. La sua forza sta nel mescolare introspezione e dialoghi vivaci, capaci di catturare il lettore pagina dopo pagina.

La dipendenza è uno dei temi centrali del romanzo, insieme alla perdita e, soprattutto, al legame tra le Sorelle Blue: un rapporto complesso, fatto di alti e bassi, fragile ma allo stesso tempo potentissimo, raccontato con grande delicatezza.

La storia segue Avery, Bonnie e Lucky dopo la morte improvvisa di Nicky, la quarta sorella. Una narrazione che spinge a riflettere: ognuno di noi, non solo le Sorelle Blue, porta dentro di sé una forma di dipendenza e, per non soccombere, ha bisogno di un antidoto. Forse questo antidoto è la connessione umana, una mano tesa capace di sorreggerci quando stiamo per cadere.

Mentre scorrevano le pagine, velocissime, nelle vite delle Sorelle Blue ho ritrovato frammenti di me. E dato che una delle cose che amo di più è fermarmi a pensare e cercare musica da consigliare, ho provato ad associare un disco a ognuna di loro. Tranne Nicky: non la conosco abbastanza. Mi sarebbe piaciuto trovare una colonna sonora anche per lei, ma non ci sono riuscita.

Lucky

La più giovane, la modella ribelle: il disco dei Dry Cleaning - Secret Love

Un po’ influenzata dal racconto di 52dischi, ma anche dalla fragilità e vulnerabilità che diventano sempre più voce con lo scorrere delle tracce.

Avery

L’avvocata perfetta che di perfetto ha ben poco, perché nasconde imperfezioni e un grande cambiamento (come tutte e tre le sorelle): Creature of Habit - Courtney Barnett

Bonnie

La pugile tosta dal cuore tenero: l’album di Gretel - Squish. Gretel come Bonnie dosa l’energia: sa essere esplosiva, forte, ma anche fragile.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Prima di salutarti…

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2026 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2026, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2026 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Ho iniziato a raccogliere mese per mese gli album ascoltati, senza la presunzione di fare classifiche, ma con il solo desiderio di tenere traccia delle uscite e delle cose che ho ascoltato. Il recap di marzo è qui. (Quello di aprile arriverà a metà maggio!)

Anche questo mese non sono stata breve, perdonami! Scrivimi se ti va, qui o su Instagram e se ti va fammi sapere come sei cambiata o cambiato negli ultimi dieci anni o raccontami qualcosa su questo tuo aprile.

Ti abbraccio.

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Mauro Ermanno Giovanardi - E poi scegliere con cura le parole
Crosby Still Nash & Young - Déjà vu

📚 Un libro e un disco 📀
Gli antropologi di Ayşegül Savaş & Garip degli Altın Gün

📚 Nel cassetto un libro letto
Poveri a noi di Elvio Carrieri

🎬Tra un manifesto e lo specchio
Man on the run (Visto su Prime Video!)

🎧 Prima di salutarci, ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Sono prolissa, lo so! Ma soprattutto qui, non ho voglia di misurare le parole.

Leggi solo quello che ti va :)

Il 24 marzo 2026 all'età di 91 anni, Gino Paoli lasciava questo mondo. Le parole d’amore più belle poteva trovarle solo un uomo con una pallottola nel petto.

Ti lascio qui sotto la sua esibizione del 2019 a “Maledetti amici miei”, un programma Rai molto bello andato in onda su Rai 2 con Rocco Papaleo, Sergio Rubini, Alessandro Haber e Giovanni Veronesi.

🎧 Nelle cuffie passava Gino Paoli con Una lunga storia d’amore

Pensieri e Parole

La stanchezza è stata protagonista per me in questo mese di tante riflessioni, ma nel frattempo ho scoperto che non è una stanchezza che tocca solo me: riguarda molte persone. In gergo medico viene spesso chiamata “stanchezza primaverile” ed è legata soprattutto al modo in cui il corpo si adatta ai cambiamenti climatici, agli orari e ai ritmi biologici. Le giornate si allungano, le temperature variano rapidamente e questo non fa che stressare il nostro organismo. Molti di noi, invece di sentirsi rinvigoriti, si ritrovano più lenti, più pesanti, come se il corpo e la mente si stessero adattando a un nuovo tempo, mentre il cuore ancora indugia nel freddo invernale. È una stanchezza strana, che non sempre è solo fisica. Quest’anno, fra l’altro, la primavera tarda ad arrivare il che rende le cose ancora più difficili.

Ci hanno insegnato a riconoscere la stanchezza solo quando diventa visibile: un corpo che cede, una voce che si abbassa, giorni che si fermano da soli. Molto più difficile, invece, è riconoscere quella stanchezza che non fa rumore: quella che arriva quando senti di dover meritare ogni pausa, ogni deviazione, ogni momento che non produce nulla se non un po’ di sollievo. Nel mio caso, il riposo si sporca spesso di colpa.

Leggo, ascolto musica e intanto una parte di me continua a chiedermi che cosa sto trascurando, che cosa sto rimandando, che cosa dovrei fare invece. Forse il punto non è scegliere tra disciplina e desiderio. Dentro di noi convivono spesso parti diverse: una che vorrebbe creare, muoversi per istinto, seguire ciò che accende; e un’altra che controlla, organizza, teme di perdere il centro e il controllo. Il problema non è averle entrambe. Il problema è quando ogni slancio si traduce in colpa e ogni pausa sembra una mancanza.

Forse cambiare significa anche questo: non tornare subito efficienti, non rimettersi in piedi per dimostrare qualcosa, ma diventare un posto un po’ più sicuro per ciò che sentiamo. Intanto la mente che non si spegne, l’insonnia continua, il nervosismo incalza, e quel desiderio di fare qualunque cosa pur di trovare un po’ di pace cresce.

🎧 Nelle cuffie passavano i Beatles con I’m so tired

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Mauro Ermanno Giovanardi - E poi scegliere con cura le parole (2026)

E poi scegliere con cura le parole è un titolo già tutto un programma: una dichiarazione d’intenti. Mauro Ermanno Giovanardi non spara frasi nell’aria: le pesa, le scava, le usa per scalfire l’anima. È un disco profondissimo, intriso di filosofia (Kierkegaard, Leopardi, Schopenhauer), ma così caldo e diretto che ti farà riflettere molto. Ci riconosci subito le stesse ossessioni che ti porti dietro, se sei un po’ paranoic* e un po’ riflessiv* come me.

C’è molta disillusione nel disco, una delusione che non è solo tua ma appartiene a molti. Giovanardi parla di anedonia, stanchezza e parole che si svelano di notte e svaniscono al mattino: è l’anedonia e la stanchezza che porto anch’io, quella di chi sceglie ma ha la testa che si arrovella, vorrebbe essere più leggero e sente il peso del presente e delle paure. Poi arriva l’inadeguatezza dei social, dove l’immagine conta più delle parole e saper scrivere un post più di una canzone: è il “circo” che evoca Giovanardi, quello a cui non vuoi più appartenere ma ti risucchia lo stesso, spingendoti verso incredulità, inadeguatezza e disillusione continue.

Veloce mi ha colpita già dalle prime note, perché fa una cosa che mi tocca molto: lega l’idea di scegliere all’idea stessa di esistere. Sottolinea però che non tutti possono scegliere, e che questo potere è un privilegio, quasi un lusso. Qui Giovanardi richiama Kierkegaard, il padre dell’esistenzialismo, e il suo “Aut–Aut”: l’uomo come pura possibilità, ma ogni scelta come rinuncia e angoscia. Un paradosso che fa suo per mostrare quanto sia difficile essere autentici nel mondo che stiamo vivendo.

La realtà è che non tutti possono permettersi di fare i filosofi. Non solo perché non hanno il lusso delle scelte, ma perché viviamo in un mondo che ci spinge in un conflitto continuo, tra la testa e il cuore, tra il dovere e il desiderio. La fretta dei nostri tempi, questa velocità a cui ci stanno abituando i social, ci impedisce la pausa riflessiva e ci fa correre ovunque senza sapere neanche verso cosa. Non riesci più a godere di ciò che fai bene perché devi solo “andare avanti”.

Nei brani firmati da Francesco Bianconi – La coscienza della mia generazione e Anni zero – Giovanardi sposta lo sguardo sulla sua generazione, ma anche sulle generazioni che verranno. Racconta persone, storie, nomi: Laura e Luca, Caterina e Annalisa, vite che si intersecano, fallimenti che si sommano. È il racconto di due generazioni che hanno convissuto nello stesso tempo, unite da un senso di colpa che Giovanardi si assume tutto, quella colpa che io attribuisco spesso alla generazione prima della mia e che la mia probabilmente porterà addosso.

Entrambi questi brani nominano la ginestra, quel fiore che mi ha subito richiamato alla mente la ginestra leopardiana: simbolo di dignità, forza e speranza, il fiore che non si piega sotto il Vesuvio, anche quando tutto intorno crolla. È bello che, in Anni zero, la ginestra torni ancora, quasi come un nodo di speranza in un presente che ti sembra sempre più fragile. È una ballad classica, con suoni e voce tradizionali, che contrappone le generazioni fino a farle dialogare in una comune, fragile speranza che qualcosa cambierà.

Passando da una dimensione più collettiva a una più intima, Amore Giuda affronta il tradimento a sangue freddo. È in Di struggente amore che il tema dell’altro si fa profondo: la presenza di chi può salvarci, allontanare i mostri e accompagnare la nostra parte scura, come un’eco di E ti vengo a cercare di Battiato. Fermami prosegue questo filo, ricordandoci quanto l’altro sia fondamentale per scoprire noi stessi. Per chi è solo* e tormentat*, l’idea di un abbraccio che accoglie la vulnerabilità è un’utopia necessaria: la bellezza di queste canzoni è che non risolvono il caos, ma ci danno il permesso di volere qualcuno accanto.

Per cantare più forte è un inno alla resilienza: la ricerca di una base sicura dove lasciarsi andare, un percorso di fragilità e rinascita. È un brano sulla forza nel caos, sulla paura esorcizzata dal canto, sul sentirsi vivi anche senza risposte. È la canzone che ti metti quando ti ricordi che non sei rotta, solo stanca. Non credo dei nei Miracoli parla di serenità, libertà, di qualcosa di diverso dall’impegno sterile: è l’infinito, l’armonica de Il cielo in una stanza. Chiude l’album Ha ragione Schopenhauer, che accosta la felicità alla assenza di dolore, visione molto umana che incrocia lo smarrimento, il dolore, l’insonnia e le inquietudini che accomunano tutti noi.

Questo disco arriva in punta di piedi, con la stessa attenzione alle parole che cerco io quando scrivo: non è solo il buio, non è solo l’anedonia, non è solo la disillusione, non è solo l’inadeguatezza. È tutto insieme, come le ferite che ti porti addosso da anni e che ogni tanto qualcuno ti svela senza che tu te lo aspettassi. Va ascoltato con il cuore e la mente aperti, perché dentro c’è una marea di roba che ti fa pensare e ti aiuta a trovare risposte che magari avevi già dentro.

Una cosa che mi ha colpito è l’uso del tono di voce: prima persona in alcune canzoni, seconda in altre, terza quando racconta le storie di Laura, Luca, Caterina e Annalisa. Questo gioco ti fa sentire dentro la storia, ma allo stesso tempo ti fa osservare la tua vita dall’esterno, come se qualcuno ti parlasse con franchezza, ma con delicatezza. Quando canta Giovanardi, a volte sembra quasi sorridere, come se sapesse esattamente cosa stai vivendo. L’ho ascoltato decine di volte nelle ultime ore e l’effetto è semplice: vorresti abbracciarlo e dirgli “Ci sono anch’io, provo anch’io le stesse cose, grazie per avere scelto con cura le parole, anche per me”.

Crosby Still Nash & Young - Déjà vu (1970)

Sono dell’idea che parafrasando qualcuno, la musica vada ascoltata con un piede nel passato e lo sguardo sempre dritto e aperto nel futuro. Oggi teniamo quel piede ben saldo nel 1970, o forse no?

Nel 1970, la guerra in Vietnam non accenna a finire, le proteste riempiono le strade e Woodstock è già diventato mito. La controcultura deve fare i conti con i propri limiti e con una realtà molto meno romantica di quanto volessero i pacifisti con il loro peace & love. Oggi, le guerre non accennano a placarsi, le proteste per lo shutdown infiammano gli aeroporti e il sogno tech di un’America invincibile è già leggenda. L’innovazione deve fare i conti con i propri limiti e con una realtà molto meno luminosa di quanto sbandierassero i guru dell’AI e della Silicon Valley con il loro hype & growth.

Negli scorsi giorni mi è capitato nelle cuffie questo disco, e ascoltarlo oggi significa riconoscere quanto alcune domande siano rimaste identiche, anche se lo scenario è completamente cambiato.

Nel 1970, Crosby, Stills, Nash & Young provano a tenere insieme le loro voci. Vengono da storie diverse, da band diverse, da modi opposti di stare al mondo. Eppure, insieme, riescono a far convivere le loro fragilità e le loro storie con l’urgenza di stare insieme per dire qualcosa che resterà nella storia della musica.

Un invito al dialogo tra generazioni, nel pieno di un mondo che cambia troppo in fretta. All’epoca erano figli e padri divisi dal Vietnam; oggi sono generazioni che non si capiscono davanti all’AI, alla crisi climatica, alle guerre, alle nuove paure. La lezione rimane: insegnare è anche ascoltarsi.

David Crosby urla l’urgenza della libertà individuale, anche impulsiva e rabbiosa. È una confessione che critica il il conformismo, un inno a chi porta i capelli lunghi per distinguersi. Con Trump, l’AI, gli algoritmi, Almost Cut My Hair resta il grido di chi ha il coraggio di mostrare la propria unicità.

La canzone che dà il titolo all’album è un sogno ciclico, sospeso tra passato e presente. Parla della sensazione di esserci già stati, di rivivere gli stessi errori. Dovremmo aver imparato la lezione, invece...

Nel 2026 più che mai, tra guerre che ritornano e promesse tecnologiche che si ripetono, il déjà vu è il nostro stato d’animo collettivo.

Un libro e un disco

Gli antropologi di Ayşegül Savaş (2025) & Garip degli Altın Gün (2026)

Gli antropologi di Ayşegül Savaş è uno di quei libri in cui non succede niente eppure succede tutto. Con lo scorrere delle giornate entriamo in punta di piedi nella storia di una coppia, Asya e Manu, due persone che hanno lasciato i loro paesi, non sappiamo quali, e vivono in una grande città senza nome, cercando una forma possibile di casa, intimità, cerchia sociale e appartenenza. Quando si lascia una città si diventa stranieri due volte: a casa propria e nella città in cui si va ad abitare. Ci sono stanze, conversazioni, amici, piccoli rituali quotidiani. Savaş riesce a descrivere qualcosa di molto preciso e contemporaneo: quel sentirsi sempre un po’ di passaggio, anche quando si prova a mettere radici; quella sensazione di attesa che abita le nostre vite mentre il tempo, inesorabilmente, passa.

Più che raccontare una storia, Gli antropologi prova a nominare una sensazione: quella di cercare qualcuno o un posto con cui, e dove, sentirsi meno stranieri, per poi scoprire che siamo semplicemente tutti stranieri.

Un po’ come si fa in cucina con i vini, ti propongo un abbinamento libro‑disco: un album da ascoltare mentre leggi. Benché l’autrice non specifichi i paesi di provenienza dei protagonisti né la città in cui vivono, la sua biografia mi ha fatto pensare alla Turchia. Ho scelto quindi l’ultimo album degli Altın Gün, collettivo con base ad Amsterdam, che rilegge il folk psichedelico della musica turca mischiandolo con elementi funk, disco e synth pop, dando vita a un suono abbastanza nuovo, che forse mi ha ricordato solo i Glass Beams.

Dentro c’è molta Turchia, ma le orchestrazioni sono molto curate: ne viene fuori un ascolto piacevole e poco consueto, in un momento in cui ci stiamo saturando di certi suoni facilmente dimenticabili. Mi sembra un ottimo album per allargare un po’ gli orizzonti e aprire la mente a nuove possibili definizioni di world music.

Sui testi posso dire poco. Ho fatto esattamente quello che di solito non si dovrebbe fare: l’ho usato come tappeto sonoro, e dentro ci ho messo le parole del libro che stavo leggendo. Nonostante questo non ho fatto fatica ad ascoltarlo, e questa reinterpretazione di brani folk in chiave psichedelica non mi ha stancata. Anche senza capire i testi, dagli accordi e dagli arrangiamenti emergeva un sottofondo malinconico, con il basso un po’ slegato, la batteria leggermente sincopata e orchestrazioni, a volte, davvero sontuose negli archi.

C’è sicuramente una formula interessante: non so se ci tornerò spesso, ma in questa chiave, in questi giorni, con questo libro, devo dire che suonava alla grande.

E nel cassetto un libro letto

Poveri a noi di Elvio Carrieri (2024)

«Poveri a noi» è un romanzo che attraversa la quotidianità barese con uno sguardo giovane e pieno di ironia. La trama è semplice, quasi sfumata, ma a emergere sono le voci, i modi di dire e i luoghi di Bari, restituiti con una lingua vivissima. Libero, il protagonista, è un giovanissimo professore di Lettere nel carcere di Bari: la storia ruota attorno alla sua quotidianità, alla fraterna amicizia con Plinio e alla relazione con la giovane psicologa Letizia.

È un libro davvero scorrevole e autentico, capace di far sorridere (penso soprattutto agli autoctoni come me) anche se a volte sembra che l’autore si perda più tra le parole che nella storia. Si salva con una dolcissima conversazione verso la fine del libro, accompagnata da una riflessione sul modo di vivere la vita che ho sentito molto mia.

Nonostante tutto, il talento è indiscutibile: sono curiosa di vedere dove lo porterà il prossimo romanzo e quale sarà il suo prossimo sguardo sulla Puglia e sulla realtà contemporanea.

Tra un manifesto e lo specchio

Man on the Run (Prime Video) (2026)

Man on the Run rappresenta la versione più autentica di Paul McCartney: un racconto intimo, privo di filtri e difese. Il documentario, disponibile su Amazon Prime Video, offre un ritratto toccante di un artista che non ha mai smesso di reinventarsi, ricordandoci che l’arte, prima di tutto, è crescita personale.

Fin dai primi minuti emerge la sua profonda umanità. Subito dopo lo scioglimento dei Beatles, in un’intervista gli chiedono quali siano i suoi progetti per il futuro, e lui risponde con una sola parola: “crescere”. È proprio in questa costante tensione verso il cambiamento che McCartney rievoca il suo shock per la fine dei Beatles così come la percepisce, la paura di “non essere più nessuno” e il coraggio di mostrarsi fragile.

C’è la voglia di ricreare una “famiglia musicale” che lo accogliesse dopo la lunga parentesi beatlesiana che lo aveva accompagnato dai 15 ai 28 anni; il lutto per un capitolo che si chiude; l’amore per Linda, che emerge da ogni immagine; e quel legame con il pubblico che ancora oggi lo spinge a scrivere nuova musica e a cantare per il mondo, con il filo di voce che gli resta, creando canzoni capaci di unire generazioni.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Prima di salutarti…

In occasione del compleanno di Lucio Dalla ho chiesto ai miei amici della community Instagram di scegliere una canzone per cui ringraziarlo di averla scritta. Come al solito hanno fatto scelte magnifiche e ne è nata una playlist: un’occasione per ascoltare un po’ della sua musica, scoprirne nuove sfumature e riscoprirla in modo inaspettato.

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2026 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2026, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2026 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Ho iniziato a raccogliere mese per mese gli album ascoltati, senza la presunzione di fare classifiche, ma con il solo desiderio di tenere traccia delle uscite e delle cose che ho ascoltato. Il recap di febbraio è qui. (Quello di marzo arriverà a metà aprile, sono un po’ indietro con gli ascolti…)

Anche questo mese non sono stata breve, perdonami! Scrivimi se ti va, qui o su Instagram e se ti va fammi sapere se la stanchezza primaverile ha colpito anche te.

Ti abbraccio.

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Hannes - God Bless Sweden
Alberto Bianco - Camaleonte
Cardinals - Masquerade

🎭Tra un manifesto e lo specchio
Franco Battiato. Il lungo viaggio (Visto a cinema!)
Riccardo III (Visto a teatro!)
Hamnet (Visto a cinema!)
Past Lives

🎧 Prima di salutarci, ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Sono prolissa, lo so! Ma soprattutto qui, non ho voglia di misurare le parole.

Leggi solo quello che ti va :)

Pensieri e Parole

Febbraio è stato per me un mese molto shakespeariano. Non solo perché sono andata al cinema (ben due volte) a vedere Hamnet e a teatro per Riccardo III. Ogni tanto mi capita di sfogliare le opere complete di Shakespeare: l’ho fatto anche la mattina di San Valentino e mi sono trovata faccia a faccia con il duca Orsino e con una frase che amo particolarmente.

La musica è la cosa più vicina all’amore, per me.

Pensa a un primo ascolto che ti travolge, come un primo sguardo. L’amore arriva con i brividi sulla pelle, un nodo in gola, il battito accelerato; la musica fa lo stesso e, come l’amore, nutre e consuma.

Musica e amore ti trovano anche quando ti nascondi: ti salvano nei momenti bui, ti rovinano un po’, ma sanno anche accarezzarti. Sono la stessa forza primordiale che vibra nel petto e ti ricorda di essere vivo. Non c’è molto amore nella mia vita; però, per fortuna, come il duca Orsino, mi nutro e compenso con la musica.

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Hannes - God Bless Sweden

La maggior parte dei miei ascolti proviene dal Regno Unito, ma stavolta ci spostiamo in Svezia. Hannes, non ricordo nemmeno come l’ho scoperto: so solo che per un lungo periodo, nel 2022, ero in fissa con Stockholmsvy, ascoltata in loop per parecchie notti. Ritrovarla in God Bless Sweden mi ha fatto davvero piacere, anche se ha già qualche anno sulle spalle: in un’epoca in cui tutto diventa tristemente veloce ed effimero, Hannes è in controtendenza e si prende il suo tempo.

Questo debutto arriva dopo una lunga attesa ed è un disco da puro chill: 9 brani, meno di mezz’ora, minimal e leggero. Ci sono due featuring con Waterbaby, anche lei artista svedese.

Nei testi c’è tanto amore non corrisposto che finisce in friendzone (eh già, ci siamo passate tutte e tutti, caro Hannes). In scaletta ci sono anche due brani strumentali, che aiutano a tenere il mood sospeso e notturno. Friends è probabilmente il momento più pop dell’album, mentre i suoni onomatopeici di Bombombombom e di Yup ti si incollano in testa. A chiudere c’è Stars, dove gioca sull’assonanza tra stars e scars e racconta le cicatrici che restano nel ciclo delle relazioni che ci attraversano.

Un R&B minimal e leggero che, a tratti, mi ha ricordato Frank Ocean.

L’ho trovato un disco delicato e molto piacevole da ascoltare: perfetto in cuffia, magari di notte.

Alberto Bianco - Camaleonte

Alberto Bianco, cantautore torinese, torna con Camaleonte, il suo settimo album. La sua scrittura, solo in apparenza semplice e immediata, è in realtà densa di emozioni e sfumature. Riesce a dare voce a quelle zone d’ombra che spesso teniamo nascoste e proprio per questo arrivano dritte all’anima. È una sensibilità rara, e per me rappresenta esattamente ciò che cerco nel cantautorato: autenticità, vulnerabilità, verità. Bianco è un artista che merita di essere ascoltato e riconosciuto per la delicatezza con cui sa toccare corde comuni.

Camaleonte raccoglie undici tracce, tra cui anche alcuni brani strumentali che ho amato tanto quanto quelli cantati. Non sono meri intermezzi, ma veri e propri spazi di respiro tra le parole. Due parole, per me, è un abbraccio: una canzone brevissima che però ti apre un vaso di Pandora, fa saltare fuori pezzi, li raccoglie e, parola dopo parola, li rimette insieme. In due minuti e mezzo, mette cerotti su ferite emotive, asciuga alcune lacrime e ne autorizza altre; mi ha ricordato certi tramonti che sanno di poesia e poi ti stringono forte.​ L’amore è anarchia ti spinge ad assecondare le emozioni per non affondare, a lasciare andare le cose come devono andare, perché amare è un gesto profondamente ribelle, come il mare, e noi siamo marinai che provano a sopravvivere alle tempeste seguendo il vento.​ Camaleonte è un piccolo inno per chi ha paura di crescere: cambiare colore per difesa, guardare in direzioni opposte e non scegliere, finché non capisci che mostrarsi e mettersi in gioco sono un rischio necessario. In treno è l’altro lato della medaglia: lo sguardo fuori dal finestrino per non andare “fuori” guardandosi dentro, quel limbo in cui continui a oscillare tra il provarci e il non farcela. E dopo averti attraversato così, il disco si chiude con un promemoria che suona come una mano sulla spalla: Prenditi bene.

Nel complesso, Camaleonte è un disco maturo e intimo. Bianco conferma la sua capacità di camminare in equilibrio tra introspezione e leggerezza. È un lavoro che si fa ascoltare con calma e ti rimane addosso; fa ricordare e fa riflettere.

📌 Nota a margine: se vi era piaciuto Certo che sto bene, su YouTube si può guardare anche il corto che racconta le registrazioni in presa diretta a Formentera: è molto carino, raccoglie riflessioni sulla musica e ti fa conoscere un po' meglio Bianco.

Cardinals - Masquerade

L’album dei Cardinals l’avevo ascoltato più volte, distrattamente, durante la giornata nelle settimane precedenti: a tratti come sottofondo, a tratti con una sola cuffia nell’orecchio mentre facevo altro. Eppure, per qualche motivo, mi ero sempre fermata un attimo prima della fine: mancava l’ultima traccia.

Poi è successo un giorno, alla fine di una lunga giornata. Ero in una casa vuota, seduta per terra con le spalle al muro, quando ho fatto partire As I Breathe. In quel momento qualcosa è cambiato. “Ho imparato che il mondo è piccolo”, dice una voce che non affonda nella rassegnazione, ma nella continuità: si inciampa, però si continua a camminare. Io e i Cardinals abbiamo iniziato a respirare insieme. La fisarmonica e la mia cassa toracica andavano allo stesso ritmo: lento e costante. Un ritmo distante da quello dei pensieri quotidiani, che si aggrovigliano tra decisioni rimandate e i soliti “fai tu” che ormai mi vengono automatici.

Il debutto dei Cardinals è un disco che vive nella penombra, ma dissemina luci qua e là. Dentro ci sono la fisarmonica (strumento portante e caratteristico dell’album) e un immaginario cattolico presente in tanti brani, ma anche un malcontento costante. “I Like You” mi aveva già conquistato come singolo, forse il brano più romantico dell’album.

Tra quelli che ho amato di più, però, ci sono Over at Last e Anhedonia. Il primo si muove su un filo invisibile che lega le lacrime alla vita fino ad arrivare a una promessa minima ma decisiva: il sorriso, anche se tarda, prima o poi torna. Il secondo, Anhedonia, parla di una sofferenza che non finisce quando dovrebbe finire: anche quando il peggio è passato, resta addosso. In quel “I know I’m not the only one who suffers when suffering is done” c’è una verità che mi tocca da vicino: l’anedonia, per me, non è un episodio isolato, ma qualcosa che attraversa tanti ambiti della vita e con cui combatto da anni. E allora quel ritornello, “How long?”, smette di essere solo una domanda dentro una canzone: diventa una richiesta disperata, quasi fisica, di sapere quando finirà. È anche la mia.

È un album che non esplode: cresce piano, e richiede ascolti ripetuti per rivelarsi davvero. Trovo vincente l’idea di mescolare folk irlandese e post-punk, in un momento in cui il post-punk tende all’omologazione e la presenza del sax nei brani diventa quasi costante: loro scelgono la fisarmonica, e la scelta conta.

Forse, però, paga lo scotto di essere arrivato poco dopo l’EP dei Madra Salach, che almeno secondo il mio gusto è riuscito a fondere in modo più potente folk irlandese e post-punk. L’album dei Cardinals si fa ascoltare, eccome, ma manca qualcosa. E quel “qualcosa”, io, l’ho trovato nei Madra Salach.

Tra un manifesto e lo specchio

Franco Battiato. Il lungo viaggio (Visto a cinema!)

Non capita anche a te, a volte, di ritrovarti dentro certe situazioni, o dentro le canzoni, in quei momenti in cui vorresti unire tutte le parole che ti frullano in testa, ma proprio allora quelle parole ti sfuggono, prendono un’altra forma. Magari diventano un pensiero così forte da non riuscire a prendere corpo. Spesso diventano lacrime.

Il passaggio terreno di Franco Battiato è uno di quelli che, in un modo o nell’altro, ha cambiato un po’ tutti noi. Perché una sua parola, una sua nota, ha sempre lasciato qualcosa: uno spunto di riflessione, un sorriso, una lacrima; una melodia che resta nella testa, con un sottotesto capace di far venire i brividi. Lama e carezza. Non voglio farti perdere tempo con parole che potrebbero suonare come ovvietà: di fronte a una grandezza e a una profondità come le sue, è inevitabile Battiato.

In uno stato emotivo già intenso, mi sono commossa più volte. Mi sono sentita minuscola, quasi vuota, inutile, in questo mio passaggio terreno.

Dario Aita ha fatto un lavoro magistrale nell’interpretare Battiato: nella voce, nelle movenze, nell’essenza stessa. Il film (un ritratto delicato, mai invadente) lascia spazio per riflettere, cercare e cercarsi e forse è proprio questo che lo rende così necessario: non “spiega”, accompagna.

Che fortuna abbiamo avuto ad avere Franco Battiato in questo mondo. Teniamocelo stretto: ne abbiamo tutti bisogno. E allora prendiamoci un momento per ascoltare la sua musica ad occhi chiusi, con una mano sul cuore, lasciando che diventi una piccola meditazione. Un gesto semplice, per ritrovarci dentro le canzoni di musica.

Riccardo III (Visto a teatro!)

Sì, lo so: torno sempre lì. Ma andare a teatro è una delle cose che amo di più al mondo. Ieri sono andata a vedere Riccardo III di Shakespeare (regia di Antonio Latella) e ci tenevo particolarmente: un po’ perché, per me, Shakespeare è casa; un po’ perché era la seconda volta che vedevo recitare Vinicio Marchioni. La prima volta era stata con Chi ha paura di Virginia Woolf? (sempre per la regia di Latella) e mi aveva già lasciata con la certezza di avere davanti un attore enorme.

Nel mio immaginario, e credo anche in quello comune, Riccardo III è sempre stato un mostro deforme, divorato da una smania di potere e da una cattiveria “fuori scala”. Qui, invece, è diverso: è bello, seduttivo, vestito di bianco. E proprio per questo è ancora più inquietante. Viscido come un serpente, si muove in un Eden che sembra perfetto (scenografia bellissima) e, in un giardino pieno di fiori bianchi, usa le sue pedine per seminare morte, sangue e dolore.

Una cosa che ho apprezzato molto, rispetto ad altre messe in scena viste in passato, è lo spazio dato alle figure femminili: qui viene data voce al loro dolore. Il ritmo è serratissimo e tutti gli attori e le attrici sono bravissimi: oltre due ore e mezza che volano. E la grandezza di Shakespeare emerge, ancora una volta, in parole taglienti che non fanno sconti.

Hamnet

Ci sono film che ricordano perché il cinema riesce ancora a scuoterci nel profondo. Hamnet, diretto da Chloé Zhao, è uno di questi: un ritratto intimo di William Shakespeare che immagina la perdita del figlio come origine di una delle tragedie più celebri e amate di sempre.

È un viaggio nel dolore, nella memoria e nel potere salvifico dell’arte: nella forza catartica della scrittura e del teatro, nel modo in cui una storia può trasformare l’assenza in senso.

Jessie Buckley interpreta un’Agnes fortissima. Paul Mescal dà corpo a un William fragile, divorato dal senso di colpa e dal bisogno di trasformare la sofferenza in bellezza. La sua interpretazione è di un’intensità rara, piena di silenzi e di sguardi che parlano più delle parole.

Accanto a lui, il giovanissimo Jacobi Jupe (probabilmente una delle migliori interpretazioni infantili degli ultimi anni) illumina il film con una presenza pura e toccante. Commuove tantissimo, e il suo coraggio mi ha davvero strizzato il cuore. Una cosa curiosa che ho scoperto dopo la visione, e che mi ha fatto venire i brividi, è che gli interpreti di Hamnet e Hamlet sono fratelli.

Zhao costruisce gran parte del film lontano dal palcoscenico, scegliendo spazi naturali e intimi per raccontare il lutto. Quando il palcoscenico si avvicina, la foresta diventa scena, come un incantesimo inevitabile: l’unico luogo possibile per dare un senso alla perdita. Lì, davanti al debutto dell’Amleto, cinema e teatro si fondono in un momento di catarsi collettiva che lascia senza fiato. Le mani tese diventano solidarietà degli esseri umani nel dolore altrui: quella solidarietà di cui abbiamo un grande bisogno e che sta diventando sempre più rara.

Hamnet, candidato a otto Premi Oscar, è un film che si vive, si attraversa e che ci attraversa. Racconta perdita e accettazione con una regia fatta di immagini sospese, musiche e colori capaci di tradurre emozioni. Ma forse, più di tutto, è un film su come scrivere, raccontare e condividere diventi un modo per fare pace con il proprio dolore, per non restare soli di fronte all’assenza.

Uscendo dalla sala, resta addosso una sensazione strana e preziosa: quel misto di ferita e consolazione che solo il grande cinema sa dare. Un film che ti scava l’anima, ti intrappola nella foresta e continua ad abitare la mia mente anche a distanza di giorni. Sono andata al cinema ben due volte: a passare fazzoletti agli spettatori seduti accanto e a commuovermi.

Past Lives

Quando non sto bene, punto al romanticismo: è il mio balsamo contro il malessere e la solitudine.

Questa volta è toccato a Past Lives. Diretto da Celine Song, questo film racconta la storia di Nora e Hae Sung: due anime legate da un filo invisibile che il tempo e la distanza non riescono a spezzare.

È un amore fragile e intenso, narrato con la delicatezza di chi osserva senza giudicare. Mi ha ricordato qualcosa in cui credo profondamente: le vite che si sfiorano, anche solo per un attimo, lasciano dentro di noi tracce destinate a restare.

A volte quegli incontri nascono dietro uno schermo, altre in una notte qualunque su un bus, ma certe presenze, anche lontane, riescono a sfiorarci la pelle, toccandoci nel profondo.

Il resto della vita, spesso, è fatto di assenze e rimpianti. Forse l’unica lezione che vale la pena portare con sé è essere grati per chi ci attraversa: per il tempo e ciò che ci viene donato, e per la speranza che certe connessioni, nate in un’altra vita o in un altro tempo, possano in una prossima vita, o un giorno, fiorire.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Prima di salutarti…

In occasione dell’uscita del film dedicato a Franco Battiato insieme agli amici della community Instagram abbiamo costruito una playlist con i nostri brani preferiti di Franco Battiato se ti va di ascoltarla eccola qui

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2026 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2026, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2026 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

A gennaio ho iniziato a raccogliere mese per mese gli ascolti del mese, senza la presunzione di fare classifiche, ma con il solo desiderio di tenere traccia delle uscite e delle cose che ho ascoltato. Il recap di gennaio è qui.

Anche questo mese non sono stata breve, perdonami! Scrivimi se ti va, qui o su Instagram.

Ti abbraccio.

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Duets Special - Chrissie Hynde
Secret love - Dry Cleaning
Dementia - Sick Tamburo
Madra Salach - It’s a Hell of an age

🎭Tra un manifesto e lo specchio
Father Mother Sister Brother (Visto a cinema!)
Art (Visto a teatro!)

📚 Nel cassetto un libro letto
Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow di Gabrielle Zevin

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Sono prolissa, lo so! Ma soprattutto qui, non ho voglia di misurare le parole.

Leggi solo quello che ti va :)

Pensieri e Parole

La cosa più bella dell’inizio del nuovo anno? Il 2 gennaio: il giorno in cui tutto torna alla normalità.

I festeggiamenti e i buoni propositi (per chi festeggia e fa buoni propositi) ce li siamo già lasciati alle spalle. Si ritorna alla corsa per prendere l’autobus, al traffico, alla gente nervosa, alla stanchezza delle prime ore del mattino, alla rassegna stampa che continua a portare solo notizie sconfortanti, alla scelta della prima canzone della giornata da ascoltare.

Negli ultimi giorni del 2025 Marco Castello ha monopolizzato i miei ascolti e, forse per la prima volta, mi insegna qualcosa in questo ritorno alla quotidianità. Ci sono due buoni propositi che potrei tenere con me anche oltre l’inizio dell’anno: dormire e disobbedire.

Dormire e disobbedire. Dormire per sconfiggere insonnia e inquietudini. Disobbedire soprattutto a me stessa: ai valori troppo rigidi che mi impongo, alle scelte che non riesco a prendere, ai sentimenti che non riesco a esprimere, alle paure che non riesco a superare.

Che anche tu possa dormire un po’ di più e disobbedire il più possibile: a te stesso e al mondo.🌷✨💪

🎧 Nelle cuffie passava Marco Castello con “Fare Ninna”

Sono sempre stata una persona scura. I colori mi piacciono, ma so apprezzarli altrove, non su di me. Mi piace molto il verde, lo stesso dei miei occhi, e spesso mi vesto di verde.

La maggior parte delle volte mi vesto di grigio o di nero: ci sto bene e mi sento a mio agio. Il bianco non lo uso mai: è rassicurante, dà luce, ma allo stesso tempo è un vuoto da riempire, e di vuoti, in me, ce ne sono già abbastanza.

Ho cercato di trovare dei colori dentro di me, ma è come se ogni volta ogni tonalità si riassorbisse, tornando a quel nero, a quella scala di grigi, al bianco.

Poi, mentre cerco di scegliere i colori delle pareti di una casa che doveva nascere bianca e adesso ha bisogno di un tocco di colore, mi rendo conto che forse, più delle pareti, sono io ad averne bisogno. È come se questa scelta avesse svelato una macchia bianca dentro di me: un desiderio di vita, di emozione, di spazio per accogliere ciò che non ho il coraggio di sentire.

Vorrei fare una parete verde, ma non c’è molta luce.

Ho scoperto con il tempo che di tonalità di colori ce ne sono tantissime. Non le ho trovate nei cataloghi o nei campioni, ma tra i miei respiri, nei passi avanti, nelle battute d’arresto, nei battiti accelerati del cuore, tra le note delle canzoni che mi ricordano chi sono, anche quando mi sento piccola, anche quando il mondo mi fa impazzire e credo di aver già dato tutto. Devo imparare però a smettere di cercare questi colori altrove e negli occhi delle altre persone, perché i brividi sono destinati a scomparire ed io continuerò a vivere tra le scale di grigi.

Forse non si scelgono i colori, dopotutto: sono loro a trovare noi, quando finalmente siamo pronti a guardarli e a riconoscere che il luogo da dipingere non è una parete, e il luogo da abitare non è soltanto una casa nuova.

Alla fine penso di lasciare le pareti bianche, ma spero, ogni tanto, di aggiungere qualche colore. Spero non sia troppo scuro. Spero ci sia luce. 🌈✨🏠

🎧 Nelle cuffie passava Cyndi Lauper con “True Colors”

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Duets Special - Chrissie Hynde

Ho una piccola grande passione per le cover: quelle che, se fatte bene, sanno rivelare qualcosa di nuovo in canzoni che pensavi di conoscere a memoria. Così, quando per caso mi sono imbattuta in questo album, non ho potuto farne a meno: ho premuto play.

Chrissie Hynde, la voce inconfondibile dei Pretenders, si mette in gioco da solista con un disco interamente di cover. Non è la sua prima volta: nel 2021 aveva già esplorato il repertorio di Bob Dylan, e nel 2019 ci aveva regalato un raffinato album di cover in chiave jazz.

Questa volta invita qualche amico e si apre ai duetti: tra gli ospiti ci sono k.d. lang, Mark Lanegan, Dave Gahan, Cat Power, Brandon Flowers, Debbie Harry, Shirley Manson, Rufus Wainwright e Dan Auerbach.

Il risultato è un lavoro elegante, pieno di classe e con un’anima profondamente intima. Non cercate l’energia travolgente del rock: qui regnano le ballad, le atmosfere lente e contemplative. Tranne First of the Gang to Die, che rompe la quiete con un ritmo più vivace.

C’è chi direbbe che è “vecchiume”, ma io ci sento piuttosto la bellezza di vecchi amici del rock che si ritrovano e, con semplicità, ci raccontano ancora una volta la loro versione della storia.

Secret love - Dry Cleaning

Primo disco del 2026: ho iniziato l’anno con Secret Love dei Dry Cleaning, band londinese tra le più interessanti della scena alternative rock britannica, qui al terzo album in studio.

Lo spoken word continua a spopolare, e continua anche a piacermi, nonostante contribuisca a un certo allineamento dei suoni e dei modi di cantare nella scena alternativa, rendendo il sound meno distintivo e i brani più difficili da ricordare. Registrato insieme a Cate Le Bon, Secret Love è forse il lavoro più sfaccettato dei Dry Cleaning: ogni traccia esplora una direzione diversa, dal minimalismo elettronico a strutture più chitarristiche. Queste variazioni, però, non sempre si riflettono nel cantato, che a un primo ascolto può risultare monotono, talvolta ripetitivo e non particolarmente innovativo. Spesso è la parte strumentale a diventare la vera melodia, mentre attorno alla voce ipnotica di Florence Shaw si costruisce un’atmosfera che richiama Laurie Anderson e Suzanne Vega.

Tra i temi principali dell’album emergono vulnerabilità, fragilità, paure, complicità e il precario equilibrio delle relazioni. I testi, brevi e a tratti enigmatici, inizialmente non mi hanno colpita in modo particolare: mi sono ritrovata più trasportata dai suoni che dalle parole. Con un ascolto più immersivo, però, l’album cresce, rivelando una profondità emotiva che si svela lentamente.

Le linee di basso e le chitarre diventano inquietudine in pezzi come My Soul/Half Pint, mentre restano in testa le chitarre di Secret Love (Concealed in a Drawing of a Boy) che si fanno via via più acide e rumorose con l’avanzare del disco.

I pezzi sexy dell’album sono: Hit My Head All Day che apre l’album con una carica sensuale fortissima (era già uno dei singoli che avevano anticipato l’uscita e che mi avevano incuriosita). I Need You che inizia con quel basso che sembra quasi farsi respiro: sensualissima, tra luci soffuse, parole sussurrate e pelle d’oca.

La mia preferita: Let Me Grow, and You'll See the Fruit. Tra i mood dell’album, mi sono sentita molto vicina a questo brano: mi ci ritrovo in quella sensazione di inadeguatezza, solitudine, bisogni celati, repressi e taciuti di connessioni emotive, affettive e viscerali. La voce ipnotica di Florence Shaw sembra sapere che ciò che canta appartiene spesso al patrimonio emotivo comune di chi ascolta, e coinvolge direttamente chi sta dall’altra parte con i suoi “You see”, “You know”.

La parte strumentale e il cantato procedono come su due linee parallele che sembrano non incontrarsi mai, eppure insieme funzionano alla perfezione: è uno di quei brani in cui ho avuto la sensazione che stesse parlando di me, direttamente a me, con la sua voce che rimbomba nel mio guscio.

Blood è una delle punte di diamante del disco e racconta il mondo in cui stiamo vivendo. In Rocks le chitarre si scaldano, il ritmo incalza, la confusione e la sensazione di overwhelming descritte nel testo si materializzano nelle cuffie. Joy arriva come uno sbocco e un invito a combattere la violenza, il machismo e la crudeltà del mondo contemporaneo con la dolcezza: un appiglio di speranza a cui aggrapparsi.

Secret Love assume la forma di un work in progress, mostrando i Dry Cleaning in una fase di esplorazione e ricerca, forse senza sapere esattamente dove stiano andando. La freddezza iniziale della voce di Shaw, che col tempo si scalda e riesce a scaldarti, fa sì che i brani arrivino con lentezza: è un disco che richiede più ascolti. Non fermarti alle prime impressioni: ma capisco che, se il genere spoken word non ti convince, anche le emozioni possano faticare ad arrivare.

Dementia - Sick Tamburo

C’è freschezza nell’aria e una sorta di amara malinconia. Direi, citando loro stessi. È uscito da pochi giorni Dementia, l’ottavo album dei Sick Tamburo, la band di Pordenone nata dall’evoluzione dei Prozac+, portata avanti da Gian Maria Accusani dopo la scomparsa di Elisabetta Imelio nel 2019.

Il loro è un punk che guarda all’alternative rock, con un respiro internazionale che a tratti ricorda gli Smashing Pumpkins. Tornando alla citazione iniziale, forse grande freschezza nei suoni non c’è… e forse va bene così. Non vedo perché si debba essere innovativi a tutti i costi se il rischio è snaturarsi. E quella “amara malinconia” tipica dei Sick Tamburo è proprio ciò che amo di più.

I leitmotiv dell’album sono le mancanze, la luce, la quiete cercata e mai del tutto raggiunta. Il tema del correre, dell’andare via, ritorna spesso: la vita è un attimo e andiamo sempre di corsa ma non sappiamo cosa ci manca e dove andare.

C’è anche un filo luminoso che percorre l’album: la luce come resistenza, come ricerca di un sole interiore da tenere acceso prima che si spenga. Come negli occhi di chi sta per dimenticare, c’è un bagliore che lotta per restare vivo. Cercare quel sole dentro di sé è forse l’unico antidoto: ricordarsi chi siamo, prima che l’oblio (o la demenza) ci travolga.

Per noi che non troviamo pace, questo album parla da sé. O meglio: parla a noi.

La canzone in cui mi sono più rivista: Silvia corre sola

Forse sono un po’ Silvia anch’io: mi rivedo nei suoi occhi tristi, nelle mancanze, nelle lacrime trattenute. La tristezza che ritorna puntualmente, la ricerca continua di qualcosa che manca, il continuare a correre senza meta. Ma se Silvia non si fermerà, non vedo perché devo fermarmi io?

La canzone che mi ha più commossa: Immagina se

Ci riporta al tema dell’album, facendoci entrare nei panni di chi ha vissuto da vicino quella ferita. Chi ha conosciuto il declino cognitivo lo sentirà come una lama nel petto. Racconta quel dolore, che conosco bene, con lucidità e delicatezza: quella roba devastante in cui, mentre la persona accanto a te perde il contatto con la realtà e riconosce sempre meno chi sei, anche tu, insieme a lei, smetti di conoscere te stesso. Nella perdita della relazione con l’altro, perdi anche parti di te; o meglio, inizi a dimenticarle e a temere di non ritrovarle mai più.

Le canzoni che mi hanno rincuorata: Chiudi quella porta e Sangue e Libertà

Chiudi quella porta è un invito a rialzarsi: “C’è ancora un sole dentro te.” Me lo dicono in tanti, e adesso me lo ripetono anche i Sick Tamburo. Sangue e Libertà: curioso notare come il precedente si intitoli Chiudi, e questo nuovo comincia proprio con Apri. Il sangue diventa metafora di coraggio.

La canzone che chiude il disco secondo me racchiude un po’ il senso di tutto l’album. Dementia è quella voce, quell’Hey, che ci chiama tra il rumore: prima sibilo, poi sintetizzatore, poi dolci archi, poi di nuovo rumore, poi silenzio. Un loop, metafora perfetta della vita. La freschezza di un giorno nuovo che si intreccia all’amara malinconia. Sta solo a noi decidere cosa ascoltare e da che parte stare: se vedere un giorno nuovo o lasciarsi attraversare dalla malinconia, se continuare a guardare il mondo con occhi tristi o riconoscere la luce dentro di sé. Dementi o lucidi, non importa: è tutta una questione di testa. Anche se gira sempre, come dice la prima traccia.

Non serve giudicarlo dalla copertina (che, tra l’altro, non si fa mai), ma io la trovo stupenda. C’è lo zampino di Davide Toffolo: oltre alla mano che sorregge il teschietto che tanto amo, emblema del dubbio amletico, c’è anche un braccio che suona la chitarra. Mi ha ricordato i colori e il lampo di Aladdin Sane. Ma forse è solo un film mio... come quando sei innamorata e vedi cuoricini ovunque!

Madra Salach - It’s a Hell of an age

È solo un EP, ma è fighissimo: la scena irlandese non smette di sorprendere.
Madra Salach: un gruppo di ragazzi dublinesi che prendono inni tradizionali e li smontano per poi ricomporli; il folk si fa post-rock e ti avvolge piano, in cinque brani.

Il disco è intriso di tradizione, sia nei suoni sia nei riferimenti. Mi sono avvicinata a questo album grazie a Blue and Gold, che ascoltavo già da qualche mese. Il legame con la loro terra è fortissimo: in Blue and Gold, brano che apre l’album, già nel titolo c’è un riferimento ai colori dell’antica identità gaelica. I testi sembrano, e in parte lo sono, racconti della tradizione popolare messi in musica e appaiono incredibilmente attuali.

La sensazione è quella di fare un vero e proprio bagno nella cultura celtica: ascoltando Spancil Hill e Murphy Can Never Go Home, riletture di brani della tradizione folk irlandese, basta chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dalla voce per sentire quasi il vento del Mare del Nord che ti scompiglia i capelli e il freddo che ti taglia il viso. Entrambi raccontano storie di emigrati irlandesi che rimpiangono la loro terra, la vita lasciata a casa, il dolore e la paura di non poter tornare indietro.

I pezzi che mi hanno emozionato maggiormente sono I Was Just a Boy e The Man Who Seeks Pleasure. I Was Just a Boy è uno dei pezzi che ho amato di più: sette minuti in cui il ritornello straziante (“I was just a boy”) si ripete fino a perdersi in una coda lunghissima ed emotivamente molto coinvolgente. Il brano ci rende partecipi del dolore del giovanissimo Paul Banks, cantante della band, e del suo trauma adolescenziale.

The Man Who Seeks Pleasure, con il suo lunghissimo intro a cappella, è la “coccola” dell’EP: sembra quasi di ascoltare una preghiera laica. È un pezzo commovente, in cui la voce del cantante diventa via via più struggente nel raccontare la vulnerabilità che si nasconde dietro piacere e dolore. Non è difficile immaginare il cantante, ma anche tutti noi esseri umani, protagonisti di una vita che non è altro che passione e sofferenza: nudi sotto la pioggia, mezzi ubriachi, in bilico tra la ricerca del piacere e il timore del dolore.

Sinceramente, alla lunga i brani si assomigliano un po’, l’impronta stilistica è netta. Ma resta una mezz’ora avvolgente.

Sono curiosa di capire quale sarà l’evoluzione della band.

Ai posteri l’ardua sentenza…

Tra un manifesto e lo specchio

Father Mother Sister Brother (Visto a cinema!)

Questo film è stata la mia fuga dall’allegria forzata delle giornate natalizie, nel tepore di una sala accogliente a pochi passi dal mare.

Tre capitoli, tre città, tre incontri. Jim Jarmusch torna con un film delicato, in cui il non detto diventa protagonista assoluto: non accade quasi nulla, eppure in quel “nulla” si concentrano imbarazzi, silenzi e legami familiari autentici.​

Non aspettarti grandi rivelazioni o scene eclatanti. Qui brillano i silenzi, le frasi interrotte, i rituali nervosi delle visite di cortesia. Ed è proprio in queste visite e in questi incontri familiari che emerge la superficialità dei rapporti: le persone che dovrebbero conoscerci di più diventano, col tempo, quelle che ci conoscono meno. Le visite di cortesia sono i momenti in cui queste lontananze si manifestano pienamente, insieme alle piccole falsità che, almeno in apparenza, servono a compiacerci e a mantenere un’armonia fragile.

Nel primo episodio, ambientato negli Stati Uniti, Tom Waits è un padre isolato, raggiunto dai due figli interpretati da Adam Driver e Mayim Bialik. A Dublino, Charlotte Rampling è una madre-scrittrice che riceve le figlie interpretate da Vicky Krieps e Cate Blanchett. A Parigi, i gemelli Indya Moore e Luka Sabbat tornano nell’appartamento di famiglia e sfiorano i ricordi dei genitori.

Da amante della musica, una delle cose che più mi emozionano nei film è quando i personaggi scelgono cosa ascoltare: questa volta, il momento magico è stato sulle note di “Spooky” di Dusty Springfield.

La fotografia è splendida: la scelta dei colori diventa sceneggiatura viva, filo conduttore tra le tre storie. Modi di dire, parole, brindisi alternativi, oggetti e comparse si ripetono come piccoli segnali (non te li svelo per non rovinarti la visione). Gli interni hanno un gusto teatrale e io adoro i film che sanno raccontare tanto con poche ambientazioni.

Art (Visto a teatro!)

Un quadro. Bianco. In perfetto stile arte concettuale.
In “Art” di Yasmina Reza, quel dipinto minimale diventa specchio di un’amicizia e pretesto per mettere alla prova la solidità del legame tra tre amici.

Tra insoddisfazioni, non detti, vanità e risate amare, i tre personaggi si muovono in un salotto bianco, spazio neutro che prende vita solo grazie al giallo del cognac, rituale che ritorna con l’incalzare dei dialoghi, e ai colori dei loro costumi.

Il ritmo è serrato, la parola taglia tensione e comicità con precisione millimetrica.

Riondino, fuoriclasse nel duplice ruolo di Mark impulsivo e regista, firma uno spettacolo teso e brillante. Al suo fianco, Daniele Parisi, irresistibile Yvan con tempi comici impeccabili, e Michele Sinisi, misura perfetta nei panni di Serge.

E nel cassetto un libro letto

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow di Gabrielle Zevin

Ambientato tra gli anni ’90 e i primi 2000, Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow di Gabrielle Zevin ci porta da Boston a Tokyo, seguendo Sam e Sadie, due amici d’infanzia che, insieme a Marx, diventeranno game designer di successo.

È un romanzo sull’amicizia, sul tempo che passa e su come le relazioni cambiano con le ferite, i fallimenti e i sogni condivisi. Anche se non ami i videogiochi, ti basta aver vissuto legami complicati per riconoscerti nelle loro crepe emotive.

Io l’ho trovato a tratti lento e un po’ prolisso: mi ci sono voluti mesi per finirlo. Forse perché i videogiochi non appartengono al mio mondo, o forse perché sono diventata disillusa sulle amicizie. Ma la scrittura di Zevin mi ha colpita: cambia tono e ritmo come i livelli di un videogioco, mescolando ironia e malinconia.

Dentro c’è di tutto: malattia, depressione, lutto, razzismo, omofobia, disabilità. Forse troppi temi insieme: ma in fondo è così la vita: incasinata, piena, mai lineare.

E sì, ho scoperto solo alla fine perché si chiama così: c’entra Shakespeare, il mio grande amore 😉

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Prima di salutarti…

Sono già passati 10 anni dalla morte di David Bowie. Ho scritto qualche parola su di lui: se ti va di leggerle, sono qui.

In occasione del compleanno di Michael Stipe insieme agli amici della community instagram abbiamo costruito una playlist con i nostri brani preferiti dei R.E.M. se ti va di ascoltarla eccola qui!

Nel mondo è caos, quello che sta succedendo a Minneapolis fa paura e mi lascia senza parole. Quasi nessuno in politica prende una posizione, per fortuna che c’è la musica e ci hanno pensato Bruce Springsteen e Billy Bragg.

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2026 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2026, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2026 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Anche questo mese non sono stata breve, perdonami! Scrivimi se ti va, qui o su Instagram.

Ti abbraccio.

G.

Questo è IlRestoèSilenzio, il mio spazio felice e il mio diario aperto. Puoi trovarci pensieri e parole, ma anche libri, film, spettacoli, tutto ciò che mi passa per la testa e di cui mi viene voglia di parlare con te!

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
BC Camplight - A Sober Conversation
Maruja - Pain to Power
Marco Castello - Quaglia Sovversiva
Dove Ellis - Blizzard

🎬Tra un manifesto e lo specchio - Un film e una serie-tv
Love Actually
Dieci Capodanni

🎧Un podcast per te
Un giorno migliore

🎧Prima di salutarci un breve recap in musica

Pensieri e Parole

Non sono una grande fan dei bilanci di fine anno, ma per la prima volta quest’anno mi sono fermata a riflettere.

Gennaio è iniziato con una presa di coscienza: quella sull’importanza dei nuovi inizi. Avevo sempre dato valore alla fine, l’avevo sempre temuta e l’avevo anche idealizzata. Non avevo mai visto il risvolto della fine: l’inizio. Senza la fine non ci sarebbe mai stato un inizio, né quella sorta di amara malinconia che accompagnava l’alba di un nuovo giorno.

Ho imparato a tenere un po’ gli occhi chiusi. Non lo sapevo fare, sai? Poi ha iniziato a piacermi la sensazione di riaprirli. E nel prossimo anno mi piacerebbe imparare a tenere gli occhi chiusi sempre di più… (anche un po’ meno insonnia non mi dispiacerebbe).

A febbraio ho dormito poco. Truffare la malinconia è stato complicato e non ci sono riuscita.

Marzo è stato un mese nuvoloso: il cielo spesso grigio e i dubbi tanti. Aprile è arrivato con i trent’anni, tanto temuti. È stato anche il mese della ricostruzione, della calma inquieta e del costruire giorno dopo giorno.

Maggio, il mese per noi che soffriamo, ma che proviamo e riproviamo.
Giugno, un salto nel vuoto.
Luglio, un giorno di pioggia in cui torna il sole.
Agosto, con il suo passo lento, è il coraggio di vivere che ancora non c’è.
Settembre, grandi passi avanti, cambiamenti e incertezze, tra nostalgie del passato e una voglia di futuro ancora incomprensibile.
Ottobre è stata la pausa tra il capire e il cambiare.
Novembre, uno sguardo deformato, offuscato e dominato dalle paranoie; eppure inizio a intravedere ciò che mi spinge e ciò che mi illumina nella ricerca di un nuovo senso della vita.

Dicembre mi sta insegnando ad accogliere i brividi che arrivano con le canzoni e a credere nelle connessioni profonde e inaspettate. Ma è anche un nuovo inizio.

Questo 2025 chiude un cerchio, ed è curioso pensare ad un anno che inizia con la consapevolezza di una fine e si chiude con un nuovo inizio.

Caro 2026, porti una trasformazione. Cerca di non farmi soffrire troppo e ti prego di non togliermi nessuno. Fa’ che le cose belle siano più di quelle brutte, che io possa piangere un pochino anche per la felicità. (Insegnami a farlo.) E che il mondo ritrovi il verso giusto per girare.

🎧 Nelle cuffie passava Lucio Dalla con l’Anno che verrà.

Ho 30 anni e da sempre mi sento “vecchia”, e non solo perché nello Spotify Wrapped mi hanno dato 62 anni. Ho sempre scherzato sulla mia età dicendo: “Eh sì, ormai ho una certa…”, come se fosse davvero troppo tardi per fare qualsiasi cosa.

Per tutta la vita ho avuto la sensazione di dover correre. Anche quando mi dicevano che ero lenta, dentro di me ripetevo: “Muoviti…”. Non sapevo quale strada scegliere, così ho seguito quella con più “sbocchi”, saltando ostacolo su ostacolo per arrivare dove pensavo di dover essere.

Ho corso senza fermarmi, cercando di fare tutto nel miglior modo possibile, tenendo il ritmo, stringendo i denti e lasciandomi trascinare dal flusso degli eventi. Ma così facendo mi sono ritrovata sola, confusa e disorientata, continuando a correre verso una meta che non vedevo più.
Adesso sono stanca, ho il fiato corto. Tutto cambia, e io mi sento vecchia a 30 anni, senza sapere più in quale direzione andare.

Questi versi dei Nirvana riassumono perfettamente ciò che sento:

È un paradosso: ho 30 anni, mi sembra tardi, ma allo stesso tempo so che devo imparare a prendermi il mio tempo… mentre continuo comunque a correre.
Come si fa? E soprattutto: dove si va quando non si sa più quale strada scegliere?

🎧 Nelle cuffie passavano i Nirvana con Come As You Are.

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

BC Camplight - A Sober Conversation

BC Camplight, pseudonimo del cantautore e polistrumentista statunitense Brian Christinzio, è ormai una presenza essenziale nella scena alternative contemporanea. Trasferitosi a Manchester, continua a costruire un percorso musicale intenso e personale. L’ho scoperto con il suo album precedente e aspettavo con grande curiosità questa nuova uscita, che mi è sembrata la naturale evoluzione di quel lavoro.

Anche questo nuovo album di BC Camplight affronta temi complessi come la sobrietà, i traumi dell’infanzia e il ruolo della memoria, con il perfetto equilibrio tra introspezione e ironia che caratterizza da sempre la sua scrittura.

L’ascolto è estremamente piacevole: raffinatezza e teatralità convivono in modo impeccabile. Troviamo pezzi orchestrali dalla forte impronta scenica, brani che ti rimangono in testa come “Where Are You Taking My Baby” (che mi ha accompagnato per mesi) o “Two Legged Dog”, realizzata in collaborazione con Abigail Morris dei The Last Dinner Party, e tracce più dark, oniriche e introspettive come “Rock Gently in Disorder” e “Drunk Talk”.

È sempre sorprendente assistere al potere catartico della musica nel mettere ordine dentro di noi e nell’aiutarci ad affrontare i nostri traumi. Con questo lavoro, BC Camplight si conferma un artista geniale, sfaccettato e (inutile negarlo) ancora troppo sottovalutato, soprattutto in Italia, all’interno della scena alternative.

Maruja - Pain to Power

L’album era stato preceduto da un hype enorme. Io, però, al primo ascolto non ho sentito nulla: era come se il disco non mi emozionasse affatto, anzi quasi mi disturbasse. Così ho aspettato, ho lasciato sedimentare. Quando sono tornata ad ascoltarlo, ho capito che per entrare nel mondo dei Maruja, la giovane band britannica che sta ridefinendo l’alt-rock, bisogna smettere di cercare emozioni, lasciare che siano loro a fare tutto e farsi travolgere. È quel caos a decidere quando permetterti di ascoltare davvero. Ed è lì, all’improvviso, che la scintilla si è accesa.

Cinquanta minuti di suoni e frastuoni che non cercano di piacere. Il sax diventa un pensiero intrusivo che attraversa ogni brano: inquieto, pressante, ossessivo. La sensazione dominante durante l’ascolto è il disorientamento, una percezione che riconosco in questo momento della mia vita; forse è anche per questo che, all’inizio, avevo preso le distanze dall’album. Aggiungere caos al caos non è sempre una buona idea, ma i Maruja insegnano che è anche l’unico modo per raggiungere un fragile equilibrio.

Pain to Power è un album politico e spirituale insieme, un manifesto filosofico gridato e sussurrato. I testi, carichi di denuncia e desiderio di liberazione, diventano piccole massime di saggezza che si susseguono, urlate e mormorate, negli otto brani che lo compongono. Raccontano un io che cerca di crescere mentre il mondo fatica tra ingiustizie e contraddizioni, come testimoniano Bloodsport e Break The Tension.

Saoirse è un canto di libertà contro le ingiustizie subite dal popolo palestinese: a metà brano si apre in una dimensione quasi jazz, quasi incoraggiante, e nel ritornello ricorda che sono le differenze a renderci belli. Born to Die è una meditazione sulla fragilità dell’esistenza e sulla sua temporaneità. Reconcile chiude l’album, e il “have no fear” ripetuto ciclicamente diventa il perno attorno a cui si muove il caos, in un urlo sempre più disperato ma sorprendentemente confortante.

Un invito a raccogliere il caos, farlo proprio, trasformarlo e continuare ad andare avanti in questo percorso tortuoso chiamato vita, senza paura.

Se, come me, hai provato ad ascoltare questo album e non ce l’hai fatta, non avere fretta. C’è un momento per tutto, e quando arriverà quello giusto sarà lui a travolgerti, a insegnarti il caos e a lasciarti diversə da prima.

Marco Castello - Quaglia Sovversiva

È proprio quando pensavo di aver chiuso il bilancio della mia musica preferita del 2025 che arriva, inaspettato, Quaglia sovversiva, il nuovo album di Marco Castello.

Il disco è uscito prima nei negozi fisici e solo qualche giorno dopo sulle piattaforme digitali: una scelta controcorrente, già adottata da Niccolò Fabi con il suo ultimo lavoro.

Sound freschissimo, con linee di basso splendide: un po’ Concato nelle atmosfere, un po’ Lucio Dalla nei fraseggi di Vessenali e nella coda di Nascondigli (forse è solo una mia suggestione, ma ricorda quella di Futura). Fresca anche la scrittura: colloquiale, diretta, profondamente ironica, piena zeppa di doppi sensi e di vezzi della lingua italiana e del dialetto siciliano. Senza frasi a effetto o smielate, ma allo stesso tempo dolci e leggere. Bellissimo l’uso delle parole quotidiane per raccontare momenti ed emozioni, come lo “sconcentrarsi” di Nascondigli.

La voce di Marco Castello si muove tra arpeggi di chitarra puliti e groove morbidi, dalle venature funk e jazz. Adoro i brani che terminano con i rumori di fondo, la voce che si schiarisce, i suoni del mare e dell’ambiente: come se la registrazione restasse volutamente aperta e continuasse a respirare, togliendo quella patina di perfezione e rendendo tutto più naturale e genuino.

È anche un omaggio alla Sicilia, al suo dialetto: prende in prestito personaggi della mitologia, chiama in causa Archimede e canta in siciliano, che, in chiave jazz, assume una musicalità tutta sua.

Per me, anima insonne e irrequieta, Fare ninna è una carezza stupenda.

La scelta di uscire a fine anno credo possa penalizzarlo un po’. Però posso dirti che si ascolta che è una meraviglia.

Dove Ellis - Blizzard

Dove Ellis, giovanissimo cantautore irlandese, arriva con Blizzard, un esordio indie-folk che parte in quarta grazie alle grandi aspettative sui singoli già noti, che, devo dire la verità, mi erano piaciuti molto. I primi ascolti sono stati per me entusiasmanti: armonie vocali alla Sufjan Stevens che incantano, un’atmosfera intima e introspettiva.

Sarà che amo troppo i Beatles e li sento ovunque, ma Love Is mi ha subito riportato a un curioso parallelismo: il “Love is the answer” lennoniano di Mind Games si contrappone al “Love is not the antidote to all your problems” di Ellis; e per par condicio, Heaven Has No Wings evoca il piano alla Wings in puro stile McCartneyano. When You Tie Your Hair Up richiama il falsetto malinconico di Conor Mason (Nothing But Thieves), Jaudince è un omaggio all’Irlanda e, poi, perfetto per il periodo natalizio, (per non farci mancare l’omaggio al Natale) It’s a Blizzard.

I singoli restano per me i picchi più alti: l’album ha la giusta dose di malinconia che tanto amo, ma con gli ascolti successivi l’entusiasmo cala. I brani non si fissano in testa e manca quel “qualcosa”. Un esordio con buone potenzialità per un artista così giovane e promettente, ma non ancora il quid per l’effetto wow.

Tra un manifesto e lo specchio

Love actually

I film natalizi non mi fanno impazzire, e nemmeno quelli romantici. Alle storie d’amore mi sto avvicinando solo da poco: chissà se succederà lo stesso con i film.

Alla fine, per quanto ci si possa chiudere nel proprio eremo, fisico o metaforico, come qualcuno diceva, love is the answer. E l’amore esiste nelle forme più inaspettate: nei cartelli, nei biglietti scritti di nascosto, nelle lettere mai consegnate, in un abbraccio in aeroporto.​

La colonna sonora è top e il cast è davvero eccezionale e, tra tutti i grandi nomi, c’è Bill Nighy che per me sarà sempre I Love Radio Rock: uno dei miei film preferiti di sempre.

Ho amato la scena di apertura del film!

Dieci capodanni

A volte ho bisogno anch’io di un po’ di trash e romanticismo, senza troppi pensieri. Quest’anno è toccato a 10 capodanni il compito di farmi compagnia nelle sere di dicembre.​

Non guardavo una serie tv da moltissimo tempo: tra la stanchezza e la routine serale, è diventato quasi impossibile non addormentarmi dopo pochi minuti.​

10 capodanni (serie spagnola creata da Dani de la Orden e interpretata da Tamar Novas e Silvia Alonso) racconta dieci Capodanni consecutivi nella vita di una coppia, dal primo incontro fino alle trasformazioni, alle crisi e ai nuovi inizi. Ogni episodio coincide con l’inizio di un nuovo anno e diventa una piccola fotografia del loro percorso, tra momenti goffi, sogni, routine e inevitabili cambiamenti.​

La serie è davvero piacevole e leggera, ma sa anche toccare corde intime: il fil rouge del Capodanno accompagna la crescita e la vita di Ana e Óscar, mostrando come ogni fine anno possa essere uno specchio delle nostre relazioni, dei bilanci e dei nuovi inizi. Merita anche la colonna sonora: un tuffo nella musica indipendente spagnola.

Un podcast per te - Un giorno migliore

Di podcast ne ascolto pochi, di solito preferisco la musica. Ma oggi ho voglia di consigliartene uno che mi sta piacendo davvero molto.​

Un giorno migliore è un podcast di Chora Media: una sorta di calendario dell’Avvento che, dal 1° dicembre a Natale, regala una storia al giorno, raccontata dalle voci della redazione di Chora Media e Will_Ita. È realizzato in collaborazione con SpecialMente, il programma di Corporate Citizenship di BMW Group Italia.​

Un episodio al giorno, una storia bella. Una goccia di speranza in un mare di notizie che definire sconcertanti è poco. Storie vere, nate dal cuore di un’umanità che continua a battere: generosità, inclusione, tecnologia, impegno sociale, resistenza… ma soprattutto amore, in tutte le sue forme. Perché, come dicevano i Beatles, l’amore che prendi è uguale all’amore che dai. E dietro una storia bella non può che esserci amore.​

Restando in tema amore: le emozioni sono le stesse di Modern Love, serie imperdibile che ti consiglio assolutamente. Amo questo tipo di racconti: mi ricordano quelli che ascoltavo in Pascal, con la voce di Matteo Caccia, il programma che mi accompagnava tra le braccia di Morfeo e che, devo essere sincera, mi manca molto.​

Un giorno migliore è uno di quei piccoli appuntamenti quotidiani che ti ricordano che, nonostante tutto, esiste ancora molto di buono là fuori. E a volte basta solo mettersi in ascolto per ritrovarlo.

…e adesso un breve recap

Anche quest’anno per parlarti dei miei album preferiti ho fatto 3 Top 10 le trovi qui sotto:

Top 10 Album 2025 - Conferme

Top 10 Album 2025 - Musica Italiana

Top 10 Album 2025 - Nuove Scoperte

Se queste selezioni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata, che si avvia a chiudersi e a fare spazio a una nuova playlist.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Concludo ringraziando te che leggi per il tempo che mi dedichi, chi mi segue su Instagram per l’affetto e tutte le persone che ho conosciuto grazie a questo progetto per le belle parole, le condivisioni e per il modo in cui riuscite a farmi sentire un po’ meno sola.

A te va la mia gratitudine e i miei migliori auguri per la fine di quest’anno che, come diceva anche Paolo Benvegnù, un grande che ci ha lasciato ormai un anno fa, sarà l’inizio di ogni cosa.

Scrivimi se ti va, qui o su Instagram.

Ti abbraccio.

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Adam Green - Falling Around
Shame - Cutthroat
The Antlers - Blight
Sorry - Cosplay
Liam Kazar - Pilot Light
Celeste - Woman of faces

🎭Tra un manifesto e lo specchio
Ciarlatani
Strati - Tedx Bari
Il tour teatrale di Francesco De Gregori per i 50 anni di Rimmel

Bonus Tracks - Consigli non richiesti

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Pensieri e Parole

La sua voce, morbida e vellutata, sfrontata ed elegante, sapeva unire emotività, sensualità e ironia in modo unico.

Si è sempre saputa reinventare: dal teatro alla passione per la bossa nova, culminata nel lavoro con Vinicius de Moraes e Toquinho, fino alle numerose collaborazioni che hanno segnato tutta la sua carriera. Racchiudere ciò che è stata in poche parole è davvero impossibile.

Negli ultimi anni aveva abbracciato una spontaneità senza filtri, quella libertà che solo l’età e una vita intensa possono donare. Ed è anche grazie a questa autenticità, insieme alla sua ironia e ai suoi tempi comici, che era riuscita a diventare pop e vicina alle nuove generazioni.

Un talento immenso lascia al mondo un’eredità fatta di musica, arte e battaglie quotidiane che hanno segnato il cuore di molti.

Ciao, Ornella. ❤️

Ti lascio qui un video di un live del 2005 con Gino Paoli.

Ti capita mai di avere la sensazione che il mondo sia arrabbiato con te, anche se non gli hai fatto nulla?

Ti senti piccola, in un mare di squali, dove tutto si muove sull’insoddisfazione, sulla furbizia, sulla corsa a chi arriva prima. Essere gentile, sempre, e avere la sensazione che la tua gentilezza e il tuo amore si trasformino in rabbia, come se il mondo non sapesse cosa farsene della dolcezza.

Il mondo però non ce l’ha con me. Sono io che sto assorbendo tutte le sue contraddizioni, i suoi vuoti, la sua indifferenza. Farsi di yoga, di musica e cercare bellezza in un mondo così, a volte, non basta.

Dovremmo essere la resistenza, e invece siamo solo stanchi.

Non siamo contro il mondo. Neanche il mondo è contro di noi.

Forse la vera resistenza è provare a restare sensibili in un mondo che non lo è più.

🎧 Nelle cuffie passavano i Baustelle con Contro il Mondo

Stanno girando online articoli che riprendono una ricerca di Spotify del 2015: intorno ai 33 anni la scoperta di musica nuova rallenta. Andiamo con ordine: non si smette di scoprire, semplicemente si tende a tornare più spesso ai pezzi familiari, legati a ricordi di fasi della vita.

La ricerca ha zone grigie e dubbi, così come sono dubbie le frasi tipo “la musica di oggi fa schifo”. “Nuova”, tra l’altro, non è solo la musica uscita ieri: per me è nuova se la scopro ora, anche se è stata pubblicata 70 anni fa.

Non dico che non sia verosimile, per la maggior parte delle persone, scegliere di ascoltare musica che ricorda i propri “tempi d’oro”. Sarà la comfort zone, o forse anche la nostalgia che, volente o nolente, abita le nostre vite.

Non mi interessa criticare la ricerca: sarebbe più utile capire cosa è cambiato in dieci anni, con una diffusione così ampia di contenuti musicali grazie anche ai social e allo streaming (con tutti i limiti del caso).

Che si diventi più selettivi con l’età, lo credo, ma non vale solo per la musica: succede nelle relazioni, nelle amicizie, nel tempo libero.

Quello che mi spaventa è vedere un calo della curiosità, non solo nei miei coetanei ma anche nei giovanissimi.

La curiosità va allenata, ha ragione Caparezza: è un dovere morale.

In un’era in cui l’AI ci serve risposte, dobbiamo allenare il muscolo delle curiosità per farci domande e allargare i confini.

Se sei da queste parti, sicuramente sei curioso come me e di musica nuova hai sempre fame: ma quanto spazio lasci alla curiosità nella tua quotidianità?

🎧 Nelle cuffie passava Caparezza con Curiosity (oltre il bagliore).

Ti capita mai di uscire un pochino dal seminato e di sentirti schiacciato dal senso di colpa, come se ti riducesse in mille pezzi?

Il mio senso di colpa nasce dal divario tra chi sono e l’immagine di me che avrei dovuto incarnare, un’immagine che ai miei occhi mi imprigiona in una versione “migliore”. Nella realtà, però, questa idea si traduce solo in rigidità, ansie e paranoie.

Nella mia testa continua a girare il pensiero di sbagliare continuamente, tradendo una versione di me che avevo promesso soprattutto a me stessa, più che al mondo. Mi tratto con una severità che non riserverei a nessun altro: minimizzo i passi avanti, le piccole rivoluzioni personali, e ingigantisco ogni deviazione, come se fosse una colpa imperdonabile. Finisco per guardarmi più attraverso gli occhi di quella proiezione mancata che attraverso quelli di chi sono ora e di chi sto diventando.

In questo sguardo deformato, offuscato e dominato dalle paranoie, inizio però a intravedere ciò che mi spinge e ciò che mi illumina nella ricerca di un nuovo senso della vita.

Sarà reale?

🎧 Non lo so. Ma mentre cerco di capirlo senza frantumarmi di nuovo in mille pezzi, nelle cuffie passava Andrea Laszlo De Simone con Non è reale.

P.s. Troppo bello, Una lunghissima ombra…
Se anche tu, da più di un mese, non riesci a stare un giorno senza ascoltarne almeno un brano, scrivimi! Così ci facciamo compagnia, condividiamo un po’ di paranoie e lo ascoltiamo insieme. 😉🙃

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Adam Green - Falling Around

Ascoltato per caso in una mattina autunnale prevalentemente soleggiata. La presenza del sitar spicca e dona un tocco di luce e delicatezza.
C’è una dolcezza che nasce dalla semplicità dei testi e dei suoni, con rime che evocano le filastrocche.

Cinque brani che evocano la leggerezza calviniana: melodie semplici che invitano a osservare la realtà da una prospettiva nuova, avvolti dai raggi del sole delle prime ore del mattino.

Trovi queste mie brevi impressioni su questo album anche su The Clerks in uno spazio a cura di Barzo.

Shame - Cutthroat

Direttamente da South London tornano gli Shame, una delle band più rappresentative della scena post-punk inglese contemporanea. Con Cutthroat, il loro quarto album in studio, gli Shame confermano la propria identità ma allo stesso tempo sperimentano nuove direzioni sonore, offrendo un lavoro intenso e maturo, in molti casi più convincente rispetto a quello dei loro “cugini” irlandesi Fontaines D.C.

Lo stile di Cutthroat richiama inevitabilmente quello di band come Idles e Fontaines D.C., ma presenta anche sottili rimandi all’atmosfera britpop di fine anni ’90 e inizio 2000.

La voce di Charlie Steen resta carismatica e inconfondibile, pur apparendo più posata e meno istrionica rispetto al passato. Le canzoni risultano più immediate, a tratti quasi radiofoniche, e brani come Quiet Life e After Party sembrano strizzare l’occhio a una possibile svolta mainstream, un percorso simile a quello già intrapreso dai Fontaines D.C. Speriamo solo che questa evoluzione non comporti una perdita di identità e autenticità, da sempre marchi di fabbrica degli Shame.

Non mancano scelte coraggiose e sperimentazioni: alcuni brani presentano inserti di spoken word o elementi inaspettati. Cowards Around è un brano carico di rabbia e disillusione, una sorta di manuale per riconoscere i vigliacchi che ci circondano e, perché no, anche quelli dentro di noi. Il cantato portoghese di Lampião e i synth che dominano il finale di Axis of Evil arricchiscono ulteriormente la tavolozza sonora del disco.

The Antlers - Blight

Se siete appassionati di musica indierock, probabilmente conoscete già The Antlers, una band di Brooklyn con una carriera solida e diversi album all’attivo. Con il loro nuovo lavoro, Blight, si confermano come artisti capaci di creare atmosfere intense e riflessive. Questo concept album affronta temi importanti e attuali: l’ambiente, le colpe della società, il consumismo e lo spreco. Argomenti spesso sottovalutati, ma sempre più urgenti a livello mondiale, che diventano la colonna portante di un disco capace di far riflettere senza mai perdere la propria delicatezza, tra arpeggi di chitarra, pianoforte e sottili tocchi elettronici.

In Something in the Air, la voce si muove sinuosa tra le note di un pianoforte dolcissimo, prima di esplodere nel caos emotivo. A Great Flood è un pezzo a cappella con una leggera armonizzazione che contribuisce a mantenere l’atmosfera dell’album. Ho adorato Carnage, capace di evocare emozioni intense con poche note.

Il disco si chiude in maniera tenue e suggestiva, con il rumore del mare, il cinguettio degli uccellini e le ultime note di pianoforte. Introspettivo e malinconico al punto giusto, Blight crea atmosfere intime e calde, perfette per l’autunno e per i pomeriggi domenicali e le serate in cui il ricordo del mare è ancora vivo, mentre l’inverno si avvicina troppo in fretta. È come un abbraccio di una coperta morbida: un ascolto che vale davvero la pena, soprattutto in questo periodo dell’anno.

Sorry - Cosplay

Mi erano piaciuti i singoli e non vedevo l’ora di ascoltare l’album dei Sorry per intero. Quella voce ovattata, quasi ipnotica, è un filo conduttore che attraversa tutto il disco, in un equilibrio sottile tra chiarezza e distorsione, tra il desiderio di mostrarsi e il bisogno di sfumare. Si passa da brani di spoken word più lenti e malinconici a un cantato velocissimo che rincorre la sezione ritmica. Dentro ci ho sentito echi di post-punk, art-pop, atmosfere noir e venature trip-hop.​

Echoes apre il disco come una cantilena che resta in testa: pulsa, si espande e diventa davvero un’eco che continua a risuonare. La sezione ritmica è travolgente, il basso si incastra con l’elettronica e la voce ovattata si fa via via più ipnotica col passare dei minuti.​ In Today Might Be the Hit ho ritrovato un’energia sfrontata, una teatralità che mi ha fatto pensare subito a Nina Hagen: quella capacità di trasformare la voce in maschera, in gesto, in travestimento. Ed è proprio questo, credo, il cuore del disco: la performance, l’identità, il travestimento.​

Il titolo COSPLAY è più di un gioco: è una metafora di come costruiamo e indossiamo ruoli, delle posture che assumiamo, e di come la musica diventi uno spazio in cui mostrarci e nasconderci al tempo stesso. L’ho trovato insieme accogliente e disorientante. Una band da tenere d’occhio.

Liam Kazar - Pilot Light

Liam Kazar è un polistrumentista di grande talento che in passato ha collaborato con artisti del calibro di Jeff Tweedy e ha suonato nell’ultimo tour di Waxahatchee.

Il suo non è il solito album folk: è molto di più. Ascoltando le prime tracce, il pensiero corre inevitabilmente a nomi come Tom Petty, Jackson Browne o al classico Bob Dylan, ma man mano che l’ascolto procede, la musica si scalda e ti trasporta in una dimensione intima, elegante e raffinata.

Tutto è arricchito da una notevole capacità di scrittura. La produzione è essenziale: la voce morbida del cantautore, la chitarra acustica, le armonie vocali. All’inizio può sembrare semplice, ma traccia dopo traccia emergono sfumature di grande profondità.

La voce è calda e avvolgente, il suono è delicato. Ascoltare l’album è come osservare un tramonto: si parte con ritmi più vivaci e ci si avvia lentamente verso la notte, dove la carica emotiva cresce e la voce di Liam Kazar ti culla dolcemente nella malinconia.

Con il procedere del disco, i toni cambiano completamente, fino ad arrivare a brani raffinatissimi come “Listening” e “Next Time Around”, che chiudono l’album in modo impeccabile.

Celeste - Woman of faces

È andata più o meno così: un sabato pomeriggio, dopo una settimana pesante di lavoro e di pensieri, ho lasciato tutto e mi sono presa del tempo per me. Sono andata a farmi una super pulizia del viso con skincare coreana e massaggio annesso (le donne potranno capirmi). Poi ho messo le cuffiette e, da sola, con questo album nelle orecchie, ho camminato per due ore senza meta nella mia città.

Tra facce sconosciute, luminarie natalizie e le luci della sera che scendevano sul mare, la voce di Celeste è stata una coccola in un pomeriggio tutto per me.

In tuta e struccata, ho camminato senza meta, incrociando sguardi e sorridendo a tutti. Invasa dal carisma e dalla sicurezza di Celeste, mi sono sentita bellissima, mettendo da parte tutte le mie fragilità e dimenticandomi di quanto ogni giorno mi senta piccola e miserabile nella mia vita.

L’album è bellissimo, Celeste è perfetta: ha l’eleganza e la grazia delle grandi del passato.
Unico neo: manca Everyday, il singolo uscito a gennaio che avevo amato alla follia.

Alla fine basta così poco per essere grati dei piccoli piaceri della vita: un album bellissimo, un pomeriggio di novembre con 18 gradi, la luce rosa del giorno che se ne va, una carezza sul viso… e anche i pesi sul cuore sembrano più leggeri.

Tra un manifesto e lo specchio

Ciarlatani

Ha preso il via la nuova stagione teatrale “UMANO COLLETTIVO” al Teatro Piccinni di Bari, organizzata dal Comune di Bari - Assessorato alle Culture in collaborazione con Puglia Culture, con lo spettacolo “Ciarlatani” di Pablo Remón, interpretato da Silvio Orlando, Francesca Botti, Davide Cirri e Blu Yoshimi.​

Una critica pungente al mondo dello spettacolo, con particolare attenzione al cinema e al teatro. In scena si intrecciano aspirazioni e frustrazioni di giovani attrici e di autori e attori più esperti, restituendo un quadro vivido e ironico delle dinamiche malate che attraversano non solo il mondo artistico, ma la condizione umana in generale.

Gli attori sono straordinari: si sorride, si riflette, ci si riconosce. Scenografia e colonna sonora sono molto curate, anche se dal testo ci si poteva aspettare qualcosa di più, soprattutto considerando il contesto di una stagione teatrale che punta a esplorare le contraddizioni del presente e il ruolo sociale del teatro

Strati - TEDx Bari

Spinta dalla curiosità di cui parlavo qualche giorno fa, ho deciso di partecipare a TEDxBari 2025.​

Il tema di quest’anno, Strati, è diventato il filo conduttore che ha guidato gli speaker, ognuno con la propria storia, il proprio sguardo, la propria disciplina. La stratificazione è emersa come una metafora potente: sociale, urbanistica, naturale, culturale. Una complessità che spesso coincide con la bellezza.​

Abbiamo ascoltato Riccardo Azzali parlare di scienza, accolto l’invito alla disobbedienza gentile e femminista della Prof.ssa Francesca Recchia Luciani, e seguito il Procuratore Rossi in un viaggio attraverso gli strati della criminalità organizzata e l’importanza di preservare la nostra Costituzione.​

Mario Mariotta, con musica e ironia, seduto al pianoforte, ci ha condotti tra pigrizia e creatività; la Prof.ssa Letizia Carrera ci ha mostrato come le città (e Bari in particolare) siano organismi stratificati, testimonianza viva del loro passato. Ruggero Rollini ci ha ricordato quanto sia urgente imparare a “metterci a dieta” dai media, mentre il Magnifico Rettore Roberto Bellotti ha svelato gli strati più profondi della conoscenza e delle disuguaglianze educative.​

Con la sua tagliente ironia, Federica Cacciola ci ha guidati tra i livelli di interpretazione di un testo e le dinamiche dei leoni da tastiera. Il Prof. Guido Alfani ha spalancato una finestra sulle disuguaglianze economiche, riportandoci nella Toscana del Quattrocento.

La voce delicata e coraggiosa della danzatrice iraniana Saba Poori, che ha trasformato la fuga dal suo Paese in un atto d’arte e resistenza. Beatrice Lorenzi ci ha accompagnati tra le maschere che indossiamo crescendo, attraverso il cinema; Caroladivù, invece, ci ha raccontato il coraggio, la perseveranza, la paura di sbagliare, la serendipità e il valore silenzioso della “pazienza”.

A chiudere la serata, la presenza luminosa di Daniele Silvestri, un’anima bella da anni vicina al progetto Medici con l’Africa Cuamm, a cui il ricavato dell’evento è stato devoluto per sostenere iniziative sanitarie nei Paesi più fragili.

Il tour teatrale di Francesco De Gregori per i 50 anni di Rimmel

Un disco iconico della canzone d’autore italiana compie quest’anno cinquant’anni: Rimmel. Un album di rottura che unisce folk, jazz, la tradizione dylaniana e la scrittura visionaria di Francesco De Gregori. È il suo primo disco interamente da lui prodotto e, ancora oggi, rimane uno dei titoli più influenti della musica italiana. Per me è uno degli album più belli di sempre: un intreccio perfetto di introspezione, impegno, dolcezza, pagine chiare e pagine scure della storia, delle storie d’amore e della società.

La tappa barese del tour teatrale è stata un’occasione preziosa per rivivere un capolavoro e risentire da vicino il fascino del cantautorato degli anni Settanta. Andare ai concerti è un rito catartico: ci si sente parte di una comunità emotiva, di una massa che vive un’emozione collettiva e condivisa. Ognuno porta nelle canzoni un pezzo della propria vita; poi si canta, e quei frammenti sparsi si trasformano in un unico coro stonato, ma potente.

Le storie che abitano Rimmel sono il vero centro della sua magia, insieme all’arte narrativa di De Gregori. I testi sono ricchi di immagini e suggestioni, capaci di dipingere ritratti vividi. Lo stile è unico, visionario, profondamente poetico.

La delicatezza delle canzoni d’amore (Rimmel, Pezzi di vetro, Buonanotte fiorellino) convive con la drammaticità delle sue ombre. Ci sono storie di fragilità e ritratti sociali, come quello di Pablo, emigrato spagnolo morto sul lavoro. Le storie di ieri affronta l’eredità del fascismo con un taglio politico diretto. Quattro cani è un gioiello surreale e ironico, sostenuto da un arpeggio splendido. Il signor Hood, che la leggenda vuole dedicata a Marco Pannella, e Piano Bar, che racconta la vita malinconica di un pianista jazz, completano un mosaico narrativo straordinario.

Il concerto è stato magnifico. Mi sono sentita parte di qualcosa di magico, come se tutte quelle persone provassero i miei stessi dolori, le mie stesse gioie, le mie stesse emozioni. Gli arrangiamenti erano splendidi; De Gregori, sereno e divertito, è stato insolitamente loquace. Alcuni brani sono rimasti nella loro nudità originale: Pezzi di vetro mi ha strappato una lacrima, mentre le vere lacrime sono arrivate con La valigia dell’attore. E poi il valzer di Buonanotte fiorellino, che alleggerisce e quasi sdrammatizza l’album, ha chiuso la serata con un improvvisato ballo tra le fila della platea del teatro.

Bonus tracks - Consigli non richiesti

La vicenda della famiglia nel bosco mi ha riportato alla mente un film e un libro che ho voglia di consigliarti:

📚 L’educazione - Tara Westover

🎬 Captain Fantastic (2016)

Ho amato entrambi. Ti lascio qui sotto una delle mie scene preferite del film, capirai perché… (se non hai visto il film, non guardare adesso. Spoiler alert!)

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Anche questo mese non sono stata breve, perdonami! Scrivimi se ti va, qui o su Instagram.

Ti abbraccio.

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Carmen Consoli - Amuri Luci
Patrick Watson - Uh Oh
Matt Berninger - Get Sunk
Andrea Laszlo De Simone - Una lunghissima ombra
Geese - Getting Killed

📚 Nel cassetto un libro letto
Dacia Maraini - Caro Pierpaolo

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Pensieri e Parole

Ottobre è stato un mese ricco di manifestazioni a sostegno della Palestina e della Global Sumud Flotilla, ed è stato bellissimo vedere tanti ragazzi e la generazione Z uscire dai propri gusci. Mi è tornata in mente questa canzone di Vecchioni che non riascoltavo da molto tempo.

La speranza più grande di questo mondo sono i giovani. In questi giorni grigi per la nostra umanità è stato emozionante assistere al risveglio delle loro coscienze e alla loro voglia di futuro che scende per le strade.

Un movimento silenzioso, che credevamo assopito, ritrova la sua voce.

🎧 Nelle cuffie passava Roberto Vecchioni con Chiamami ancora amore.

È sempre stata una delle frasi in cui mi sono riconosciuta. La prima volta che ho davvero prestato attenzione al testo di Albachiara, sono arrossita, quasi come se Vasco Rossi l’avesse scritta per me. Non solo quella frase, ma tutta la canzone.

Respiro piano per non far rumore.

Se qualcuno mai dovesse chiedermi di parlare di me, inizierei proprio così: respiro piano per non far rumore. Lo faccio ogni giorno della mia vita e forse continuerò a farlo. È il mio stile di vita. A volte mi capita anche di trattenere il fiato, perché anche il più flebile respiro fa rumore e mi mette a disagio.

Nella vita di tutti c’è già troppo rumore, aggiungerne altro sarebbe una cattiveria.

Alla fine, però, mi piace questo mio respirare piano. Mi permette di ascoltare non solo i rumori, ma anche i suoni, le sensazioni, le preoccupazioni, le ansie, i dolori e forse le emozioni. Mi piace questo respirare piano. Mi fa stare in un labile equilibrio, in cui ci sono io sola dentro la stanza e tutto il mondo fuori.

E nella stanza, però, non manca mai la musica.

🎧 Nelle cuffie passava Vasco Rossi con Albachiara

Ho scelto questa canzone per Song of a Life speciale su River of Sound, riscatta la settimana gratuita su Patreon per rivedere la puntata e accedere alla marea di contenuti, speciali e playlist che Alessandro prepara con passione, dedizione e professionalità.

Io sto nel cambiamento: nel senso della vita e nell’adattamento alla realtà.

Sto anche nelle preoccupazioni legate al futuro e alla perdita di senso.

Ma adesso non ci voglio pensare.

Ho bisogno soltanto di un abbraccio e di una mano che non mi lasci da sola,
in quella pausa sottile che esiste tra il capire e il cambiare.

🎧 Nelle cuffie passava Niccolò Fabi con Alba.

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Carmen Consoli - Amuri Luci

Carmen Consoli è tornata con un nuovo album e un tour nei teatri italiani.
Un ritorno che conferma la sua capacità di unire tradizione e modernità con uno stile unico e inconfondibile. Amuri Luci rappresenta il primo capitolo di un progetto molto più ampio, che si svilupperà con altri due lavori nei prossimi mesi. Un percorso artistico articolato e coerente, che dimostra la visione di lungo respiro della Cantantessa. Per questa nuova avventura Carmen mette da parte la chitarra elettrica, ma la sua anima rock non viene meno: è più che mai presente, non tanto nei suoni quanto nell’attitudine, nella forza interpretativa e nella libertà creativa che attraversano ogni brano.

La voce di Carmen Consoli, sempre riconoscibile, si presta perfettamente a interpretare dolore, passione e sfumature emotive. Caratteri che ritroviamo spesso nei canti popolari siciliani, ma che qui si aprono anche a contaminazioni diverse. L’album è una dichiarazione d’amore alla Sicilia, la sua terra, con tutta la sua ricchezza culturale e musicale.

Non mancano le collaborazioni. Una delle più riuscite è con Mahmood: le loro voci si intrecciano in modo naturale, dando vita a un brano che unisce sonorità moderne alle tipiche influenze arabeggianti della tradizione siciliana. Non solo melodia, ma anche un testo ricco di significati e spunti di riflessione, che invita a un ascolto attento. C’è poi “Galateia”, interamente cantata in greco e ispirata al mito di Galatea.

Tra le collaborazioni anche “Parru cu tía”, realizzato con Jovanotti: un brano dal testo politico e attuale, che affronta temi importanti senza rinunciare all’energia e all’impegno che da sempre la contraddistinguono.

Questo non è un album da sottofondo o da consumare velocemente. È un progetto da ascoltare con calma, da assaporare pezzo per pezzo, lasciandosi trasportare nelle storie, nei suoni e nelle mille sfaccettature della cultura siciliana. Con Amuri Luci Carmen Consoli firma un lavoro maturo, intenso e pieno di personalità: un nuovo capitolo che apre la strada a ciò che verrà.

Patrick Watson - Uh Oh

Patrick Watson, cantautore e compositore canadese, con il suo stile unico unisce pianoforte, elettronica e atmosfere cinematografiche capaci di toccare corde profonde. È arrivato inaspettatamente tra i miei ascolti ed è stata una splendida sorpresa: questo album si è guadagnato un posto tra i miei dischi preferiti usciti a settembre 2025.

È un album da ascoltare in cuffia, per coglierne ogni dettaglio e lasciarsi trasportare dalle sue sfumature sonore.Si tratta di un lavoro corale, in cui Patrick Watson condivide la scena con molte altre voci. Il disco si apre con “Silencio”, pubblicato circa un anno fa e già tra i miei brani preferiti del 2024. Negli undici brani, le interpretazioni si alternano e si intrecciano tra atmosfere orchestrali oniriche e delicate sfumature elettroniche, dando vita a un viaggio che attraversa lingue diverse (spagnolo, francese e inglese) e parla un linguaggio universale.

E se è vero che non bisogna giudicare un libro dalla copertina… ammetto che la cover dell’album “Uh oh” mi ha colpito subito, perfettamente in sintonia con il contenuto musicale.

In un’intervista a France24, Watson ha raccontato che il titolo “Uh oh” nasce dal desiderio di descrivere il nostro tempo con un’espressione semplice ma evocativa: a metà tra un sorriso e una risata, capace di racchiudere l’imprevedibilità e la complessità del presente. Dalla pandemia alle guerre, fino alle tensioni geopolitiche, viviamo in una continua sensazione di “uh oh”, sospesi tra smarrimento e meraviglia.

Un disco meditativo, che sa accarezzarti nei momenti difficili, invitandoti a rallentare, restare presente e lasciarti guidare verso uno stato di quiete.

Matt Berninger - Get Sunk

Matt Berninger, voce e autore dei The National, è tornato a maggio con il suo secondo album solista. Nonostante le recensioni non siano state tutte positive, questo disco mi ha toccata profondamente. Arrivata a questo punto dell’anno, quando si iniziano a tirare le somme musicali, mi sono resa conto che è uno degli album che ho ascoltato di più nel 2024.

La voce di Berninger mi ha sempre affascinata, ma il vero punto di forza di questo lavoro è la sua scrittura cantautorale: esplora i percorsi interiori, le esperienze che ci formano, le persone che ci influenzano e le scelte (volute o subite) che plasmano la nostra identità. Senza grandi riff o arrangiamenti orchestrali, il focus resta sui testi, che emergono con forza e chiarezza. La combinazione tra una vocalità intensa e strumentazioni equilibrate crea un perfetto bilanciamento tra profondità emotiva e leggerezza, rendendo questo album un ascolto unico per chi ama il cantautorato contemporaneo.

In occasione del Record Store Day Black Friday, il 28 novembre uscirà anche un disco live registrato alla Union Chapel di Londra: un’uscita imperdibile per i fan dei The National e per chi segue il percorso solista di Berninger.

Andrea Laszlo De Simone - Una lunghissima ombra

Lui è un vero fuoriclasse della musica italiana. Ritorna con questo nuovo album che ho atteso con grande trepidazione e non ha deluso le aspettative. Già sapevo che sarebbe stato uno degli album dell’anno per la musica italiana.

Chiamarlo semplicemente “disco” sarebbe riduttivo: si tratta di un viaggio musicale in cui melodie e testi penetrano nell’ascoltatore, scavando emozioni profonde come gocce che modellano la roccia. Con 17 brani e poco più di un’ora di musica, l’album si conferma un’opera intensa e coinvolgente.È un capolavoro artistico che, ascolto dopo ascolto, svela parole, pensieri e riflessioni capaci di emozionare profondamente, aprendo la strada a lacrime e brividi, come solo i grandi artisti sanno fare.

Un album etereo, dove i testi tagliano con forza pur muovendosi su melodie avvolgenti, creando un abbraccio sonoro che fa sentire ogni ascoltatore parte di questa lunga e intensa esperienza musicale.

Geese - Getting Killed

Nel vivace scenario musicale post-pandemico di Brooklyn, i Geese si confermano come una delle band indie rock più interessanti del momento. Con il loro nuovo album fondono l’energia del rock anni ’70 con una psichedelia contemporanea, dando vita a un sound giovane, magnetico e immediatamente riconoscibile.

I brani scorrono come un flusso di coscienza e affrontano temi profondi come paranoia, angoscia esistenziale, ribellione contro il sistema e disagio generazionale: elementi che rispecchiano le inquietudini del nostro tempo. Groove intensi e percussioni trascinanti si mescolano a testi carichi di malinconia e disincanto, creando un contrasto affascinante e altamente evocativo.

Da ascoltare assolutamente:

“Islands of a Man”, un brano dal ritmo raffinato e dal forte taglio introspettivo; “Husbands”, ideale per immergersi nella solitudine e nelle sue sfumature emotive;
“Half Real”, una riflessione sincera e lucida sull’amore;
“Au Pays du Cocaine”, che trasporta in atmosfere oniriche dal retrogusto amaro, perfette per raccontare la fine di una relazione.

Guidati da Cameron Winter, i Geese firmano un album intenso e visionario, capace di sospendere l’ascoltatore tra malinconia, nostalgia e introspezione. Un disco che guarda al futuro e trasforma la fragilità in una forza creativa, confermando la band come una delle realtà più promettenti dell’attuale scena indie rock.

Lascio qui sotto una chicca per te! In una performance per BBC1 i Geese hanno suonato qualche pezzo del loro nuovo album e una cover di You Get What You Give dei New Radicals.

E nel cassetto un libro letto

Dacia Maraini - Caro Pierpaolo

In questi giorni, con l’avvicinarsi dell’anniversario della morte di Pier Paolo Pasolini, ho avuto il piacere di rileggere la dolcissima dedica che Dacia Maraini ha scritto al suo caro amico.

Caro Pier Paolo è una raccolta di lettere che permette di entrare nel mondo, nella vita privata e nel pensiero di uno dei più grandi protagonisti della cultura italiana. Il pensiero di Pier Paolo Pasolini, infatti, continua a essere straordinariamente attuale, capace di parlare al presente con lucidità e forza.

Per molto tempo non ho trovato il coraggio di avvicinarmi davvero alla sua figura, e oggi mi rimprovero di non averlo fatto prima. Il libro di Dacia Maraini ha trasformato la mia percezione di Pasolini, da “gigante intoccabile” della letteratura, del cinema e della poesia, restituendomelo innanzitutto come uomo. In queste pagine ho scoperto un gigante umano: un artista con una fragilità profondamente universale, che Pasolini ha saputo indagare e rappresentare con straordinaria sensibilità attraverso la sua arte.

Caro Pier Paolo, racconta l’amicizia tra Pasolini e Dacia Maraini, i loro viaggi, le conversazioni e i momenti condivisi tra realtà e immaginazione.
È un libro intenso, che invita alla riflessione, emoziona e lascia un segno profondo in chi ama la cultura italiana e desidera conoscere un Pasolini più autentico e intimo.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Il dono della sintesi non mi appartiene; e questo mese, più del solito, avevo tante cose da raccontarti. Sono usciti anche due album che, ne sono certa, porterò tra i miei preferiti del 2025.
Non ti dirò quali sono: prova a indovinare! Scrivimi qui o su Instagram.

Ti abbraccio.

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Bon Iver - SABLE, fABLE
Alexandra Savior - Beneath the Lilypad
Annahstasia – Tether
Wolf Alice – The Clearing

🎬 Tra un manifesto e lo specchio
A Complete Unknown
Il club dei delitti del giovedì
The Residence

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Pensieri e Parole

A settembre ci ha lasciato Stefano Benni, un grande artista, mi faceva piacere aprire questa mia lettera con queste sue parole dedicate alle canzoni e alla musica.
Tra le sue opere una di quelle che ho nel cuore è Stranaladia, mi ricorda la mia infanzia e da piccola “Il Lamento della Gallina” lo sapevo tutto a memoria.

Se non lo conoscessi, te lo lascio qui sotto recitato da Lucia Poli.

Settembre è stato per me un mese importante, di grandi passi avanti, cambiamenti ed incertezze. Tra nostalgie del passato e voglia di futuro ancora incomprensibile, tra malinconie e il desiderio di nuove libertà, tra velati rifiuti e bisogno di affetto.

🎧 Nelle cuffie passavano i Big Thief con Incomprehensible

Come un mantra, ho canticchiato il ritornello di questa canzone per molti giorni. È stata la colonna sonora di un salto nel vuoto, di un cambiamento importante, di un nuovo inizio. Ora che l’autunno comincia ad affacciarsi, la regalo anche a te, affinché possa incoraggiarti a compiere un piccolo volo, o magari a “curare le tue ali spezzate e imparare a volare”.

🎧 Nelle cuffie passava The Divine comedy con Invisible thread

Ho spesso la sensazione che la vita mi scivoli addosso. Solo il dolore riesce a attraversarmi, mentre tutto il resto scorre via, perdendo profondità.
Desidero le emozioni e, allo stesso tempo, le temo.
Spesso sento il bisogno di tuffarmi, nuotare, provare la vertigine dell’affogare, dare e ricevere, rischiare di soffrire la fine.
Profondità, incontro, amore.
Eppure, sulla pelle, sento debolezza, solitudine, vulnerabilità.

Dicono che l’amore e il dolore siano legati, e che molte persone rimangano sole perché non riescono a tollerare la sofferenza che accompagna le relazioni.

Sarà davvero l’amore la sfida più grande?
Sarà davvero che senza amore non si riesce a godere appieno delle conquiste, né a percepirsi degni di felicità?

Forse questo è il mio mare verticale.

🎧 Nelle cuffie passava Paolo Benvegnú con Il mare verticale

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Bon Iver - SABLE, fABLE

Dopo 6 anni di attesa, il cantautore americano torna a incantarci con un nuovo capitolo del suo inconfondibile folk emozionale.
La sua voce unica riesce ancora una volta a creare atmosfere intense e avvolgenti, capaci di scaldare il cuore di chi ascolta.

“Sable, Fable” segna un cambiamento importante nel percorso di Bon Iver: l’artista mette da parte i toni malinconici che lo hanno reso celebre per parlarci di amore, trasformazione e delle paure legate ai cambiamenti della vita.

Rispetto all’intensità struggente dei lavori precedenti, questo nuovo disco appare più luminoso, quasi felice.
Forse mi ha toccato un po’ meno, ma l’ho comunque ascoltato tantissimo (e ogni volta ho trovato un dettaglio nuovo che mi ha fatto emozionare).

Alexandra Savior - Beneath the Lilypad

Classe 1995, la cantautrice americana scoperta e lanciata da Alex Turner, frontman degli Arctic Monkeys, conquista con un album di debutto intenso e raffinato. Turner non solo ha prodotto il disco, ma ha anche collaborato alla scrittura, creando un perfetto equilibrio tra intimità cantautorale e atmosfere vintage dal fascino senza tempo.

Il disco, composto da undici tracce, è un viaggio tra melodie introspettive e sonorità retrò, dove l’influenza di Turner e del sound degli Arctic Monkeys si percepisce in ogni arrangiamento, tra archi eleganti e un gusto cinematografico che accompagna l’ascoltatore. Le prime canzoni si distinguono per melodie leggere e testi nostalgici: Hark è una piccola poesia sulla tristezza e la fragilità emotiva, mentre Venus regala un momento di jazz delicatissimo che sembra arrivare direttamente dagli anni ’50, con echi di Billie Holiday.

Con Let Me Out, l’artista esplora toni più sognanti che ricordano Lana Del Rey, e in Old Oregon emerge tutta la dolce malinconia del ritorno alle origini, un vero e proprio inno al bisogno di sentirsi a casa. A chiudere il percorso, You Make It Easier lascia una sensazione di rinascita e speranza, sigillando l’album con una nota luminosa e sincera.

Il risultato è un album pop leggero, indie e piacevole, dal gusto retrò e dall’anima autentica. È un disco che non pretende di rivoluzionare, ma di accompagnare, semplice e fresco, capace di trasmettere spensieratezza e di ricordarci che a volte non serve inseguire la novità o testi intellettuali: basta lasciarsi cullare da un pop onesto e godibile.

Annahstasia – Tether

Annahstasia, cantautrice di origini nigeriane e statunitensi, ha iniziato la sua carriera come opening act per Lenny Kravitz (suo zio!) e oggi, con Tether, firma uno degli esordi più interessanti dell’anno.

L’album intreccia con eleganza folk, soul e chamber pop, con arrangiamenti delicati e raffinati che lasciano spazio al silenzio e alla dinamica come veri e propri strumenti musicali. Un equilibrio raro, che rivela una maturità artistica sorprendente per un debutto.

Annahstasia ha citato tra le sue influenze principali Tracy Chapman e Nina Simone, e l’eco di queste grandi voci femminili si ritrova nella sua interpretazione calda, autentica e vibrante. La sua voce riesce a scaldare l’anima e a trasmettere una profondità emotiva che conquista al primo ascolto.

Bellissima e carismatica, Annahstasia porta luce anche nella cover in bianco e nero dell’album e nel videoclip di “Villain”, dove la sua presenza scenica è magnetica. Gli arrangiamenti sono eleganti, i testi intensi e ben scritti, e ogni brano contribuisce a costruire un universo sonoro intimo ma pieno di forza.

“Tether” è sicuramente uno degli album più belli e raffinati del 2025: perfetto da ascoltare e riascoltare al tramonto di fine estate, ma capace di suonare meravigliosamente anche nei pomeriggi autunnali o durante le notti invernali, sorseggiando una tisana e lasciandosi trasportare dalle sue atmosfere dolcemente malinconiche.

Wolf Alice – The Clearing

Nati nel 2010 come duo acustico, i Wolf Alice hanno esordito con un’anima folk per poi evolversi in un alternative rock capace di intrecciare shoegaze, dream pop e indie. Con il tempo, la band londinese si è affermata come una delle realtà più interessanti della scena contemporanea, conquistando anche il prestigioso Mercury Prize nel 2018 con l’album Visions of a Life.

Con The Clearing, il loro nuovo lavoro, la band segna una decisa virata verso sonorità pop, distaccandosi dai dischi precedenti e mostrando una rinnovata maturità musicale. Il risultato è un disco intimo ma audace, capace di muoversi con naturalezza tra vibrazioni anni ’70 e sensibilità moderne, confermando la continua capacità del gruppo di reinventarsi senza perdere la propria identità.

Brani come Learning Against the Wall e Passenger Seat colpiscono per costruzione e intensità vocale, mettendo in risalto la voce magnetica di Ellie Rowsell e la cura negli arrangiamenti. Safe in the World ha invece la forza di un inno generazionale, emozionante per chiunque stia affrontando un cambiamento di vita, mentre con Play It Out emerge la parte più delicata e riflessiva del lavoro. E che dire di Bloom Baby Bloom? Una chiusura che profuma di rinascita e leggerezza.

Nel complesso, The Clearing è un disco pop godibile e avvolgente, che conferma i Wolf Alice come una band da seguire con attenzione, ancora capace di sorprendere e di evolversi senza rinunciare alla propria autenticità.

Tra un manifesto e lo specchio

A Complete Unknown

Racchiudere in meno di tre ore l’universo dylaniano degli anni ’60 non era certo un compito semplice. Eppure A Complete Unknown riesce nell’intento, offrendo un ritratto autentico e profondo di uno dei più grandi cantautori di sempre.

Il film non si limita a raccontare Bob Dylan, ma sceglie di concentrarsi sul celebre passaggio all’elettrico, un momento che non rappresenta solo storia della musica, ma anche una metafora potente della spinta che porta ogni artista a rompere gli schemi e a cercare nuove direzioni.

Il risultato è un’opera intensa ed emozionante, capace di restituire la natura autentica del genio creativo. Chi vive d’arte, infatti, non si lascia condizionare dal successo o dal corso degli eventi, ma segue il proprio bisogno interiore di innovare e di restare fedele alla propria visione.

A rendere tutto ancora più coinvolgente è l’interpretazione di Timothée Chalamet, assolutamente fedele e degna di nota: il giovane attore riesce a catturare lo spirito ribelle e poetico di Dylan con straordinaria sensibilità e carisma.

L’ho visto su Disney+.

Il club dei delitti del giovedì

Con un cast stellare, ci si aspettava un risultato molto più brillante. Invece, il film (che a tratti sembra quasi un episodio di una serie TV) fatica a trovare ritmo e mordente. La trama si perde tra dialoghi eccessivi, manca di suspense e non riesce mai davvero a decollare. Qualche momento divertente c’è, ma non basta a rendere l’insieme davvero coinvolgente.

Tratto dal bestseller di Richard Osman, autore che ha conquistato milioni di lettori con i suoi detective over 70, il film non riesce a raggiungere lo stesso livello di freschezza e originalità del romanzo. L’adattamento appare corretto ma privo di quella scintilla che rendeva il libro così irresistibile.

Rispetto a una serie come Only Murders in the Building, ci troviamo su un piano completamente diverso, più piatto e prevedibile.

Nel complesso, un cast di prim’ordine e un film tutto sommato godibile, ma niente di più. Un’occasione mancata, che lascia la sensazione di un potenziale non pienamente sfruttato.

Visto su Netflix.

The Residence

The Residence è la serie TV che mi ha fatto compagnia in queste prime sere autunnali. Girata quasi interamente alla Casa Bianca, sfrutta al massimo gli spazi iconici e le atmosfere eleganti, grazie a una fotografia curata che valorizza ogni dettaglio visivo.

Il cuore della storia è l’investigatrice Cordelia Cupp, interpretata da una magistrale Uzo Aduba. Il suo personaggio è acuto, ironico e brillante, con un metodo investigativo poco convenzionale e sfumature eccentriche che la rendono unica nel panorama delle protagoniste televisive recenti. Per chi ha amato Orange Is the New Black, rivedere Aduba in un ruolo così diverso è una sorprendente dimostrazione della sua versatilità.

La trama prende il via da una cena di Stato che si trasforma in un vero e proprio giallo alla Casa Bianca: 132 stanze, 157 sospetti e un mistero che cresce episodio dopo episodio. La serie riesce a mantenere alta la tensione con colpi di scena ben dosati, anche se l’intreccio, a tratti molto fitto, rischia talvolta di far perdere lo spettatore tra i dettagli.

Disponibile su Netflix e composta da otto episodi di circa un’ora ciascuno, The Residence è il titolo ideale per chi cerca un mix equilibrato di mistero, ironia e intrighi politici. Una serie intelligente e raffinata, capace di conquistare sia gli amanti del crime che chi apprezza le storie corali dal ritmo avvincente.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Per questo mese è tutto, mi sono dilungata un po’… leggi solo quello che ti va!

Raccontami del tuo mare verticale, aspetto un tuo messaggio.

Ti abbraccio!

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Sharon Van Etten - Sharon Van Etten & The Attachment Theory
Giorgio Poi - Schegge

📚 Nel cassetto un libro letto
Sally Rooney - Intermezzo

🎬 Tra un manifesto e lo specchio
A Real Pain

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Pensieri e Parole

Agosto ha il passo lento, anche se lavori mentre tutti sono in ferie e, in realtà, di lento c’è ben poco. Imparo a meditare, sono più presente; ho imparato a creare spazio e a lasciare fluire il respiro. Cerco in me stessa nuove forme di spiritualità e sto imparando a lasciar andare. Eppure resto fallibile e, tra pigrizia, solitudine, paure e mancanza di coraggio, lascio scorrere attimi e occasioni che potrebbero diventare ricordi e che, invece, finiranno per essere rimpianti.

Nelle cuffie passava Lucio Battisti con I giardini di marzo

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Sharon Van Etten - Sharon Van Etten & The Attachment Theory

Sharon Van Etten & The Attachment Theory è il settimo album della cantautrice statunitense Sharon Van Etten e segna una nuova svolta, elegante e potente: atmosfere new wave che strizzano l’occhio all’elettropop, senza perdere quel filo di malinconia che da sempre la contraddistingue.
Il disco, prodotto da Marta Salogni, orgoglio italiano ormai affermato sulla scena internazionale, conferma una maturità artistica profonda e raffinata.
Nell’album spiccano i giri di basso, intensi e curati, che donano corpo e profondità ai brani.
C’è un ritorno al rock, ma con una sensibilità rinnovata: suoni anni ’80 reinterpretati con un’anima contemporanea. Un disco da ascoltare e riascoltare, capace di emozionare a ogni ascolto.

Giorgio Poi - Schegge

Giorgio Poi ha fatto molto parlare di sé per il suo lavoro di musicista ed è stato, negli ultimi anni, molto presente nei duetti. “Schegge” è il suo quarto album e, in questo lavoro, tira fuori la sua essenza, collocandosi – a mio modestissimo parere – tra i migliori autori italiani del momento.
Il disco è molto onirico e nasce da una crisi: le “schegge” sono ciò che resta dopo un’esplosione nella sua vita e dopo un profondo lavoro esistenziale su se stesso.
È un album che cresce e migliora con il tempo. Nove tracce in cui perdersi, tra poesia e giochi di parole. Mi aspettavo di più dagli arrangiamenti, ma più ascolto “Schegge”, più amo il modo in cui Giorgio Poi scrive (e questa volta glielo perdono...).

E nel cassetto un libro letto

Sally Rooney - Intermezzo

Intermezzo è un romanzo che ti cattura con la sua complessità e maturità. Sally Rooney, con la sua penna diretta e incisiva, modella lo stile su ogni personaggio: la sua scrittura fresca e moderna cambia voce e ritmo a ogni cambio di prospettiva. Peter e Ivan, fratelli diversi in tutto, vivono la vita, il rimpianto, la vulnerabilità, l’amore e la sofferenza ciascuno a modo proprio. Rooney li rende autentici e attuali, al punto che è impossibile non riconoscere in loro le sfumature della nostra generazione: le sfaccettature di noi trentenni di oggi, spesso persi nell’affrontare vite frenetiche, relazioni profonde e allo stesso tempo vuote, persi, soli e stanchi, con un grande bisogno di affetto.

Da leggere e lasciarsi attraversare. 💫

Tra un manifesto e lo specchio

A Real Pain

A Real Pain è un film che ti spezza e ti ricompone, meraviglioso e poetico.
Due cugini, Benji e David, partono sulle tracce della nonna per ripercorrere un tour della memoria in Polonia: un viaggio tra dolore e ricordi, alla ricerca di sé stessi.
Benji è fragile, caotico, irresistibile: prima spiazza, poi conquista. La sua interpretazione è pura magia, da Oscar.
Tra ironia e sofferenza, il film mostra come anche dalle ferite più profonde possa nascere il desiderio di rinascere. Il disagio interiore, di uno o forse di entrambi, diventa la spinta verso una vita migliore.
Un racconto di memoria, fragilità e speranza sulle note di Chopin.

Visto su Disney+

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Tu come hai vissuto questa lentezza di agosto? Fammi sapere se anche tu odi l’estate come me.

Mi raccomando, scrivimi! Ti aspetto su Instagram!

Ti abbraccio!

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Dente - Santa Tenerezza
Σtella - Adagio

📚 Nel cassetto un libro letto
Cesare Pavese - La Bella Estate

🎬 Tra un manifesto e lo specchio
Follemente
Dying for sex

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

A giugno avevo perso le parole, a luglio le ho ritrovate e sono tornata a consigliarti un po’ di musica, un libro, un film e una serie TV!

Pensieri e Parole

E dopo un giugno un po’ così, tutto quello che ci vuole è un giorno di pioggia in cui torna il sole ☀️

🎧Nelle cuffie passava I Cani con Colpo di tosse

In questo periodo in cui temo di perdere l’equilibrio emotivo, mi ritrovo spesso a riflettere sull’amore, sulle relazioni e sul bisogno di pienezza interiore. La psicoterapia è la mia bussola: mi aiuta a comprendere le emozioni che mi attraversano, a dare loro un significato e a ritrovare, passo dopo passo, una forma di equilibrio.
Nelle Cuffie passava Brunori Sas con Il costume da torero

E tra insicurezze, aspettative future e la ricerca del niente nelle cuffie passava Giorgio Poi con Giochi di gambe

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Dente - Santa Tenerezza

Santa Tenerezza è una carezza, un gesto di comprensione e un abbraccio musicale. Che io ami Dente l’ho già detto più volte (e se te lo sei perso, recupera pure il post dedicato a Hotel Souvenir).

Questo nuovo album di Dente mi accompagna quotidianamente da marzo: dieci brani che giocano con le parole e si muovono tra melodie sospese a metà strada tra l’allegro e il malinconico. Santa Tenerezza è un disco che parla di fragilità e dolcezza, di ironia e introspezione, confermando ancora una volta la capacità di Dente di trasformare le emozioni quotidiane in poesia musicale.

Σtella - Adagio

Disco breve ma sorprendentemente piacevole. Stella Chronopoulou, in arte Σtella, arriva al suo quinto album in studio, uscito ad aprile 2025. È un lavoro perfetto come colonna sonora dei pomeriggi estivi: leggero, raffinato e intriso di quella malinconia dolce che accompagna le giornate di sole.

Sarà per le sonorità mediterranee, o per il cantato in greco e in più lingue, ma ascoltandolo sembra davvero di essere in vacanza — tra pomeriggi lenti, tramonti romantici e il profumo di mare. Anche se sei appena uscita dall’ufficio, con quaranta gradi fuori e di romantico non c’è nulla, la musica di Σtella riesce comunque a trasportarti altrove, come un cocktail sonoro dal sapore d’estate.

E nel cassetto un libro letto

Cesare Pavese - La Bella Estate

È la storia di due adolescenti che si scoprono e si scoprono a vicenda durante un’estate intensa e piena di contrasti. La trama non mi ha colpita particolarmente, ma si legge con facilità e scorrevolezza.
Non vedo però l’ora di leggere altro di Cesare Pavese: la sua scrittura profonda e curiosa mi ha affascinata e mi spinge a voler esplorare meglio il suo mondo narrativo e poetico.

Tra un manifesto e lo specchio - un film e una serie TV

Follemente

Come si fa a non desiderare un primo appuntamento così? A non innamorarsi di un uomo come lui e dei quattro abitanti della sua mente? Deliziosa la scena sulle note di 'Somebody to Love'. Per il resto, un film leggero e romantico, perfetto per una notte d’estate, capace di far sorridere e sognare senza prendersi troppo sul serio.

L’ho visto su Disney Plus.

Dying for sex

All’inizio sembra una serie leggera, e invece mi ha commossa fino alle lacrime. Il rapporto tra Molly e Nikki mi ha ricordato Attraverso la vita, un libro che ho letto qualche mese fa e di cui avevo scritto a febbraio.

La serie affronta con ironia e delicatezza un tema tutt’altro che semplice: quello del fine vita. Tra i personaggi, mi ha colpito in particolare Nikki, l’amica di Molly, che rappresenta in modo profondo e realistico il ruolo del caregiver — una persona capace di annullare se stessa, la propria vita e il proprio futuro pur di dare tutto, e anche di più, alla persona amata.

Essere un caregiver è un’esperienza che ti segna per sempre: una forma d’amore autentica, totalizzante, che lascia un’impronta indelebile.

Per me, che sono un’amante incondizionata di Shakespeare, la punta di diamante è stata la chiusura con “La tempesta”:

“Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni e la nostra breve vita è circondata dal sonno.”

Devo ammetterlo: trattenere le lacrime, in quel momento, è stato impossibile.

L’ho visto su Disney Plus

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Sono un po’ sottotono questo mese, lo so. Cercherò di tornare più carica il prossimo, ma spero comunque che qualcosa tra quelle che ho citato ti abbia incuriosito.

Mi raccomando, fammi sapere! Aspetto un tuo messaggio su Instagram.

Ti abbraccio.

G.

Giugno mi ha messo alla prova, e per un po’ ho perso le parole.
Quando succede, lascio che sia la musica a parlare per me.
Così, per farmi perdonare del silenzio, ecco sei album: uno per ogni mese di questo 2025. Ovviamente, quelli che ho ascoltato di più.

👉 Giro di boa – Sei album per i primi sei mesi del 2025

Gennaio | The Human Fear - Franz Ferdinand

Febbraio | You are the morning - Jasmine.4.t

Marzo | Divinations - Oracle Sisters

Aprile | Post Mortem - I cani

Maggio | Tell Dem It’s Sunny - Greentea Peng

Giugno | Schegge - Giorgio Poi

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Scrivimi su Instagram i sei album più ascoltati di questi primi sei mesi e consigliami la canzone che ti ha salvato la vita in questo mese.

Ti prometto che il prossimo mese tornerò con più parole, non posso prometterti però che sarò breve

Ti abbraccio!

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
I Cani - Post Mortem
Baustelle - El Galactico

📚Nel cassetto un libro letto
Gabriel García Márquez - L’amore ai tempi del colera

🎭Tra un manifesto e lo specchio - A Teatro
Cuore Meridiano - Radiodervish

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Pensieri e Parole

Maggio è stato il mese della scoperta, o meglio, della riscoperta di Ivan Graziani: ho ascoltato “Fragili fiori” per la prima volta e me ne sono innamorata.

Per noi che ci soffriamo e che proviamo e riproviamo.

🎧 Nelle cuffie passava Ivan Graziani con Fragili Fiori

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

I Cani - Post Mortem

È passato più di un mese dall’uscita di Post Mortem, eppure non riesco a togliermelo dalla testa. Finalmente Niccolò Contessa è tornato: con il suo sguardo lucido e la sua inconfondibile capacità di trovare le parole giuste per raccontare i mood di una generazione, persa nel buco nero della quotidianità e della malinconia.

Le sue canzoni diventano inni e conforto: servono per esorcizzare il presente, per sorridere, per ritrovarsi e sentirsi meno soli. Con Post Mortem, Contessa conferma ancora una volta il suo talento nel trasformare la fragilità e l’introspezione in poesia musicale, capace di toccare corde profonde e universali.

Baustelle - El Galactico

El Galactico, decimo album dei Baustelle, raccoglie 12 canzoni sospese tra ironia e malinconia, nel tipico stile raffinato della band. Un disco dalle melodie nostalgiche e suggestive, destinate a restare impresse nella mente di chi ascolta.

E nel cassetto un libro letto

Gabriel García Márquez - L’amore ai tempi del colera

L’amore ai tempi del colera è stato il mio primo incontro con Gabriel García Márquez. È stata una lettura intensa e impegnativa, attraversata da un periodo personale complesso, durante il quale questo romanzo mi ha fatto compagnia e mi ha profondamente emozionata.

Mi sono trovata a provare una sincera simpatia per Florentino Ariza, il protagonista, perché in fondo tutti abbiamo vissuto, almeno una volta, un amore simile al suo: represso, ma sempre presente.

Ci sono incontri e anime che ci restano dentro, infatuazioni che diventano quasi ossessioni e durano negli anni. Sentimenti e amori che sanno aspettare, che restano pazienti nel dolore e nella quotidianità. Vite che non si uniscono per mancanza di coraggio, per incapacità di trovare un punto d’incontro o semplicemente perché le strade non si incrociano mai davvero.

In questa storia c’è la perseveranza – forse non del tutto sana – di chi non vuole perdere la speranza, e l’egoismo sottile di chi attende che sia l’altro a fare il primo passo. Ci sono speranze destinate a svanire, sguardi che non ci ricambieranno mai, e aspetti del carattere che non cambieremo, per quanto lo desideriamo.

E poi c’è Florentino Ariza, che ce l’ha fatta: ormai anziano, consumato da oltre mezzo secolo d’amore platonico per la sua donna, incarna la resistenza dei sentimenti più puri e ostinati.

L’amore ai tempi del colera è una storia d’amore sull’amore stesso, in tutte le sue forme e fasi — da quelle più oscure a quelle più sublimi. È un libro da leggere almeno una volta nella vita, per sentirsi meno soli e forse anche un po’ più innamorati (e malati) di quella strana febbre chiamata amore, che ci tiene in vita e ci consuma, nella speranza di incrociare uno sguardo capace di donarci felicità.

Tra un manifesto e lo specchio - Visti a Teatro

Cuore Meridiano - Radiodervish

Il 4 maggio ho assistito al meraviglioso concerto dei Radiodervish al Teatro Piccinni di Bari. Un evento dal cuore meridiano, proprio come l’omonimo album Cuore Meridiano, che rende omaggio a grandi artisti come Battiato, gli Area, Moustaki e Idir, figure che hanno profondamente influenzato il percorso musicale della band.

È stata una serata intensa e toccante: Nabil Bey Salameh, Michele Lobaccaro, Alessandro Pipino e Pippo D’Ambrosio hanno ripercorso i brani più significativi della loro carriera e presentato le nuove tracce del loro ultimo progetto discografico.

I Radiodervish si confermano una band storica del panorama musicale italiano, riconosciuta per il loro impegno civile e per le sonorità raffinate che uniscono Oriente e Occidente in un affascinante viaggio musicale.
La straordinaria voce di Nabil Bey Salameh, cantautore di origine palestinese e barese d’adozione, è il filo conduttore di un’esperienza sonora capace di emozionare, coinvolgere e far riflettere.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te: Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Scrivimi su Instagram, mi raccomando.

Ti abbraccio!

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Gli album di cui ti parlo questo mese sono:
The Weather Station - Humanhood
Everything is Recorded - Temporary

📚Nel cassetto un libro letto
Sarah Hayhood - La felicità del Cactus

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Il mese scorso ti avevo promesso che sarei stata breve e così sarà!

Pensieri e Parole

L’esperienza mi ha insegnato che la calma è solo preludio di tempesta. Dopo qualche settimana di calma, ho iniziato ad avere paura. Dopo lunghe guerre che negli anni si sono susseguite, la pace fa più paura di avere una pistola puntata al cuore.

La storia ci insegna però che tra una guerra e l’altra le società si sono concentrate sulla ricostruzione.

Io da costruire o ricostruire ho ben poco, mi sono sempre accontentata e più vado avanti e più accetto quello che ho provato a costruire nei numerosi percorsi tortuosi tra le partenze e gli arrivi, rinunciando alla perfezione. Ho imparato a guardare i traguardi raggiunti come piccoli fallimenti di quello che sarebbe potuto essere e invece non è stato. Più accetti e più si abbassa la sofferenza, e a leccarmi le ferite negli anni sono diventata sempre più brava.

Silenziosamente rinuncio. Silenziosamente mi accontento.Non mi espongo, non riesco più ad avere conversazioni profonde e l’unica condivisione sincera sta nel buttare parole in una pagina che non legge nessuno.Non lascio che nessuno mi stringa le mani, sto nella mia testa e non so più aprire il cuore.

"Nel mezzo c’è tutto il resto e tutto il resto è giorno dopo giorno.”

🎧Nelle cuffie passava Niccolò Fabi con Costruire

Ti lascio qui sotto una bellissima versione registrata in acustico nella Home Session da Enrico Silvestrin.

Volevo fare come le rockstar... e invece... è arrivato il turno dei 30 anni.

Io i compleanni li vivo malissimo e se potessi eclissarmi, lo farei volentieri. Ma sono parte del gioco e allora per consolarmi e non smettere mai di sguazzare nella malinconia ho ascoltato per giorni a ripetizione Mimmo Locasciulli.

🎧Nelle cuffie passava Mimmo Locasciulli con Intorno a trent’anni

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

The Weather Station - Humanhood

La band canadese The Weather Station, guidata dalla talentuosa Tamara Lindeman, torna con il settimo album “Humanhood”, un lavoro di alt-folk cantautorale con raffinate influenze rock e jazz. Il sound ricorda artisti come Joni Mitchell e Florence Welch, confermando ancora una volta la sensibilità artistica e la profondità emotiva del progetto.

Mi dispiace che The Weather Station non riescano ancora a ottenere il successo che meritano: la loro musica resta spesso nelle retrovie, nonostante la proposta sia di altissima qualità. “Humanhood” è un album cinematografico e introspettivo, in netto contrasto con il precedente lavoro, più orientato a tematiche sociali e politiche.

Non è un disco immediato, ma cresce ascolto dopo ascolto grazie alla sua profonda introspezione e alla cura dei dettagli sonori. La mia traccia preferita è “Mirror” — se non l’hai ancora ascoltata, non perdertela!

Everything is Recorded - Temporary

Everything is Recorded è un progetto collettivo guidato dal produttore inglese Richard Russell. Il nuovo album “Temporary” coinvolge, nelle sue 14 tracce, oltre 10 artisti di fama internazionale, tra cui Sampha, Florence Welch, Noah Cyrus e Kamasi Washington.

“Temporary” è un album profondo e spirituale, incentrato sui temi della perdita, della celebrazione della vita e del progresso attraverso l’accettazione. Ogni brano racconta una storia unica, composta da monologhi o dialoghi, legati dal filo conduttore della perdita e dell’accettazione.

Tra le mie tracce preferite ci sono “Norm” con Bill Callahan, un’icona della musica indie e alternative degli anni ’80, e “Never Felt Better” con Sampha e Florence + the Machine. Un album imperdibile per chi ama le sonorità contemporanee, intime e ricche di emozioni.

E nel cassetto un libro letto - Il libro di Aprile 2025

Sarah Hayhood - La felicità del Cactus

Credo di essere antipatica quanto Susan Green, motivo per cui la sua storia mi ha divertita molto.

Una lettura leggera, anzi leggerissima.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti sono bastate, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Visto? Promessa mantenuta!

Scrivimi su Instagram e fammi sapere se odi anche tu i compleanni oppure no.

Ti abbraccio!

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Gli album di cui ti parlo questo mese sono:
Oracle Sisters -Divinations
Michael Kiwanuka - Small Changes
The Lumineers - Automatic
Marianne Mirage - Teatro

📚Nel cassetto un libro letto (anzi due!)
Gino Castaldo - Il ragazzo del secolo
Janek Gorczyca - Storia di mia vita

🎬Tra un manifesto e lo specchio - A Cinema
Il seme del fico sacro

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Sono stata un po’ logorroica questo mese, sarò più breve il mese prossimo.

Promesso ♥️

Il 23 marzo 2025, Franco Battiato avrebbe compiuto 80 anni.

In un mese che è stato pieno di nuvole e di dubbi, Battiato mi va di festeggiarlo con la Prospettiva Nevski. Una canzone che amo, in cui ripongo spesso le speranze nei momenti bui. Me l’ha insegnato il maestro.

Ti lascio qui sotto una versione live con Alice del 2016

Pensieri e Parole

Perché la vita non è altro che ritrovarsi nei testi delle canzoni. Vedere il mondo con le lenti scure della disillusione e cercare disperatamente nuova luce e colori. Nascere con gli occhi verdi per poi diventare sempre più grigi man mano che si guarda il mondo, passa il tempo, arrivano le nuvole e si attraversa la vita.

Il grigio è il colore che vedo prevalentemente dentro di me e attraverso i miei occhi. Sarà l’insoddisfazione, forse l’infelicità, forse le infinite domande, la mancanza di affetto o magari il caos.

Raramente mi stanco, spesso metto il volume a palla nelle cuffie, mi ritrovo nelle canzoni, butto giù flussi di parole senza senso, c’è un soffio di vento e il cielo è terso.

Oggi ho gli occhi verdi e il cielo non sembra poi così coperto. E tu, con che occhi guardi il lato di te che si nutre di dubbi e si ciba di oscurità?

🎧Nelle cuffie passava Ghemon con Sindrome di Stoccolma.

E quasi sempre dietro la collina è il Sole.

É quel quasi a fregarci sempre. Anche perché solitamente è nuvoloso.

🎧 Nelle cuffie passava Lucio Battisti con La collina dei ciliegi

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Oracle Sisters -Divinations

Non mi sono mai particolarmente avvicinata alla scena indie francese. A parte gli Air e i Bryan’s Magic Tears, conosco poco questo panorama musicale.
Di recente però ho scoperto per caso gli Oracle Sisters, un trio con base a Parigi che propone un indie folk suggestivo e malinconico, con influenze psichedeliche, folk, jazz, country, pop ed elementi di elettronica.

Il loro ultimo album, Divinations, è uscito da poche settimane e contiene 11 tracce dal forte tocco francese, capace di fondersi con atmosfere eteree e sognanti che attraversano tutto il disco.

La traccia Marseille evoca le sonorità di un film western elegante, mentre Talk Is Cheap conquista con la sua dolcezza e delicatezza. Blue Left Hand richiama nel testo Ain’t Got No di Nina Simone, con un giro di basso davvero notevole, e Shotguns appare come un chiaro omaggio alla mia tanto amata Blackbird dei Beatles.

Nel complesso, Divinations è un album raffinato e coinvolgente, che cresce ascolto dopo ascolto, confermando gli Oracle Sisters come una delle band più interessanti della nuova scena indie europea.

Michael Kiwanuka - Small Changes

In Italia ci sono molti artisti che faticano a emergere, mentre il nostro mercato musicale continua a essere dominato dalla musica proveniente dal Regno Unito e dagli Stati Uniti. Il mondo mainstream è spesso imprevedibile, ma per fortuna oggi possiamo cercare e scoprire gemme musicali autentiche.

Tra queste c’è Michael Kiwanuka, cantante britannico di origini ugandesi, uno di quei talenti che meriterebbero molta più attenzione. La sua musica — un funky-soul raffinato, pacato e riflessivo — sembra appartenere a un tempo sospeso, lontano dalle mode del momento.

Dopo un lungo silenzio discografico dal 2019, Michael Kiwanuka è tornato nel 2024 con il nuovo album Small Changes, un lavoro intenso e ricco di atmosfera. In questi giorni l’ho riascoltato e mi ha ricordato quanto sia un chitarrista e cantante straordinario, capace di creare sonorità profonde e suggestive.

Se l’anno scorso ti sei pers* questo disco, o non lo ascolti da un po’, metti su le cuffie e lasciati trasportare da 40 minuti di pura magia.

The Lumineers - Automatic

Il duo di Denver è tornato con un nuovo album folk che, pur senza introdurre grandi innovazioni, resta fedele al loro stile distintivo. E forse va bene così: a volte la comfort zone musicale è necessaria, e ritrovare suoni familiari è sempre piacevole.

In particolare, poter ascoltare Schultz con la sua voce intensamente attraente rende l’ascolto dell’album un’esperienza avvolgente e coinvolgente, capace di trasportare l’ascoltatore nel loro mondo sonoro.

Marianne Mirage - Teatro

Marianne Mirage è una cantautrice raffinata ed elegante, e il suo stile si riflette pienamente nel nuovo album. Composto da nove brani, Teatro è il quarto album della cantautrice italiana, un lavoro che unisce pop e soul delicato con testi profondamente introspettivi.

Nonostante la scrittura intimista, i brani riescono a parlare a molte persone, intrecciando in circa mezz’ora un racconto di sentimenti e sensazioni contemporanei e condivisi. Gli arrangiamenti musicali sono curatissimi e contribuiscono a creare un’atmosfera elegante e coinvolgente.

Un disco che si ascolta tutto d’un fiato: personalmente, mi è piaciuto moltissimo!

E nel cassetto un libro letto - I libri di Marzo 2025

Gino Castaldo - Il ragazzo del secolo

A Gino Castaldo sono eternamente grata: per la musica che, insieme a Ernesto, mi ha fatto scoprire, per i momenti indimenticabili vissuti insieme, per i consigli e per le innumerevoli storie raccontate negli anni attraverso giornali, libri, radio, teatro o nei viaggi memorabili trascorsi insieme.

Il suo esordio da romanziere, Il ragazzo del secolo, l’ho letto tutto d’un fiato. Sono corsa in libreria il primo giorno di uscita e non sono riuscita a staccare gli occhi fino all’ultima pagina.

Grazie alla storia di Luigi, protagonista del romanzo, ho avuto l’occasione di conoscere meglio gli anni ’70 in Italia, il fermento di una generazione che ha guidato la rivoluzione culturale e sessuale, lottando per il pacifismo e il femminismo. Ho scoperto un mondo non troppo distante dal nostro, forse con meno paure o, forse, con più coraggio, voglia di osare e vivere pienamente.

Janek Gorczyca - Storia di mia vita

“Storia di mia vita” è il racconto autobiografico di Janek Gorczyca, che narra la sua vita di strada a Roma, le avventure quotidiane, il dolore della perdita, il vivere giorno per giorno e le difficoltà legate all’alcolismo.

Il libro è breve e si legge velocemente, scritto in una lingua sgangherata ma perfettamente comprensibile, che riflette perfettamente la personalità del protagonista e autore. Ci si abitua rapidamente a questo stile, tanto che dopo poche pagine sembra quasi di sentire la voce di Janek mentre si legge.

È una lettura consigliata per chi vuole conoscere uno spaccato di società ai margini, spesso trascurato, ma che merita di essere raccontato e compreso.

Tra un manifesto e lo specchio - Visti a Cinema

Il seme del fico sacro

Grazie al lavoro di Cecilia Sala e Pegah Moshir Pour, ho avuto modo di conoscere meglio la realtà dell’Iran contemporaneo. Attraverso i loro racconti e approfondimenti ho scoperto una parte del mondo spesso poco raccontata o ignorata dai media.

Il film iraniano Il Seme del Fico Sacro, diretto dal regista Mohammad Rasoulof e girato interamente in segreto, affronta con coraggio il tema della repressione in Iran attraverso un intenso dramma familiare. L’opera include testimonianze video reali di forte impatto emotivo e immagini potenti, capaci di colpire come un vero e proprio pugno allo stomaco.

Non lasciatevi scoraggiare dalla durata di quasi tre ore: questo film merita assolutamente di essere visto. È un racconto necessario per comprendere meglio cosa sta accadendo in Iran e per non continuare a ignorare la voce di un popolo che lotta per la libertà.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti hanno saziat3, ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Se invece cerchi solo canzoni uscite nel 2025, ho la playlist giusta per te Rumori di fondo - 2025 (non perderla di vista, l’aggiorno spesso!)

Anche questo mese alla fine sono stata prolissa, ti prometto però che il prossimo mese sarò breve.

Alla prossima!

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Gli album di cui ti parlo questo mese sono:
Franz Ferdinand - The Human Fear
The The - Ensoulment
Jasmine.4.t - You Are the Morning

📚Nel cassetto un libro letto
Sigrid Nunez - Attraverso la vita

🎭Tra un manifesto e lo specchio - A Teatro
Il Calapranzi

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Pront*?

Caro insonne o malinconico all’ascolto, cosa ti tiene sveglio la notte?
Cosa fai quando i pensieri corrono veloci e le ore non passano mai, quando le paure diventano giganti, il battito del cuore è più rumoroso, la stanchezza è estrema e hai solo voglia di dormire? La senti quanto è profonda la solitudine?

🎧Nelle cuffie passavano Dalla e De Gregori con Banana Republic

Se anche tu fai parte del club degli insonni e qualche notte hai bisogno di truffare la malinconia, ti lascio qui sotto il concerto di Lucio Dalla e Francesco De Gregori sul palco del Primo maggio 2011 a Roma.

Pensieri e Parole

Febbraio è il mese di San Valentino e allora per restare in tema:

🎧Nelle cuffie passava Paolo Benvegnù con Orlando

In una delle tante notti insonni di questo mese ho fatto caso a quante volte, di notte e di giorno, mi capita di trattenere il fiato.

E tu, da quanto tempo trattieni il fiato?
Io non credo più al mare che si calma e ai polmoni che si riempiono di vento fresco. L’aria è ormai così rarefatta.

Prima o poi toglieremo le mani dagli occhi, allontaneremo le dita e la notte sarà finita.

🎧Nelle cuffie passava Giorgio Poi con Moai

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Franz Ferdinand - The Human Fear

Dopo ben sette anni dall’ultimo album Always Ascending, i Franz Ferdinand tornano con Human Fear, un disco di 35 minuti che esplora in profondità le paure e le fragilità umane.
Il singolo che ha anticipato l’uscita, “Audacious”, ha suscitato curiosità tra i fan: un ritorno atteso, ma forse privo di quella scintilla d’originalità che aveva reso unico il sound della band nei primi anni 2000.

Il debutto dei Franz Ferdinand nel 2004, con Take Me Out, aveva rappresentato una vera rivoluzione nella scena dell'alternative rock, ma da allora il gruppo guidato da Alex Kapranos non è più riuscito a raggiungere gli stessi picchi creativi.

Nonostante ciò, Human Fear si lascia ascoltare con piacere. Audacious resta un brano potente e diretto, mentre Black Eyelashes si distingue per il suo ritmo cadenzato e influenze mediterranee, che richiamano sonorità turche e greche. In Hooked, invece, emerge una fusione interessante tra il classico stile dei Franz Ferdinand e influenze elettroniche moderne.

Pur non replicando l’impatto rivoluzionario dell’album di debutto, Human Fear segna un ritorno maturo e consapevole per una delle band simbolo dell’indie rock scozzese.

The The - Ensoulment

Ensoulment, uscito a settembre 2024, segna dopo molti anni il ritorno sulla scena musicale dei The The, storica band inglese che negli anni ’90 aveva realizzato album di grande qualità prima di scomparire dai radar.
Il leader del gruppo, Matt Johnson, è invece rimasto sempre attivo, continuando a sperimentare e a mantenere viva la propria visione artistica.

Il nuovo album Ensoulment è un lavoro profondo e riflessivo, che affronta i temi complessi del nostro tempo: la crisi della democrazia, le post-verità, il consumismo e le sfide legate all’intelligenza artificiale.
Si tratta di un disco politico e impegnato, come si diceva un tempo, quasi distopico, proprio come il mondo che descrive.

Musicalmente, Ensoulment unisce sonorità alt-rock e spoken word, dando vita a un’opera intensa, poetica e attuale, perfettamente in linea con la visione di Matt Johnson e con la tradizione dei The The.

Jasmine.4.t - You Are the Morning

È uscito a gennaio 2025 You Are the Morning, album di debutto dei Jasmine.4.t, band emergente di Manchester che con questo lavoro fa il suo ingresso sulla scena indie rock e folk internazionale.

L’influenza delle boygenius, che hanno curato la produzione dell’album, si percepisce fin dalle prime note, regalando al disco un sound unico con forti richiami agli anni ’90.

L’album si apre con Kitchen, un brano indie folk dalle melodie calde e avvolgenti, seguito da Skin on Skin, che mette in risalto l’anima rock della band.
Highfield è un pezzo da ascoltare in cuffia per coglierne ogni dettaglio: la voce di Jasmine si intreccia a un elegante arpeggio di chitarra, accompagnato da coro, arpa e archi.

Con Breaking in Reverse i Jasmine.4.t mostrano tutta la loro versatilità sonora, grazie a chitarre incisive e arrangiamenti curati. Chiude Guy Fawkes Tesco Dissociation, che riprende l’energia indie rock anni ’90 con una linea di basso potente e riconoscibile.

Un debutto promettente e pieno di carattere, che merita di essere ascoltato.

E nel cassetto un libro letto - Il libro di Febbraio 2025

Sigrid Nunez - Attraverso la vita

La prosa fluida di Sigrid Nunez dà vita a una storia di empatia, coraggio e generosità. Il romanzo ci invita a riflettere su come gli incontri che avvengono nel corso della vita lasciano segni indelebili in ognuno di noi.

La protagonista accompagna un’amica malata terminale di cancro nel difficile percorso verso il fine vita, un viaggio toccante che fa emergere ricordi, riflessioni profonde e fragilità umane.

È un libro malinconico ma autentico, capace di esplorare con sensibilità le difficoltà dell’esistenza e la sua inevitabile fine.

Dal romanzo è stato tratto anche il film di Pedro Almodóvar “La stanza accanto”, che recupererò presto: un adattamento che promette di restituire la stessa intensità emotiva e profondità del libro di Sigrid Nunez.

Tra un manifesto e lo specchio - Visti a Teatro

Il calapranzi

Non so perché, ma “Il calapranzi” di Harold Pinter è un testo che mi affascina sin da quando ero bambina. Eppure, è tutto tranne che un’opera semplice: densa, ambigua, piena di tensione.

Qualche giorno fa sono andata a vederlo a teatro con Dario Aita e Giuseppe Scoditti, diretti da Roberto Rustioni per una produzione del Teatro Biondo di Palermo.
Lo spettacolo è davvero riuscito: gli attori sono intensi e convincenti, la regia curata e il ritmo perfetto.

Se capita dalle vostre parti, non perdete l’occasione di vedere “Il calapranzi” a teatro: è uno spettacolo bello, coinvolgente e, come sempre, andare a teatro fa bene all’anima.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Se queste 5 canzoni non ti hanno saziat* ti lascio qui il link alla mia playlist Spotify con la Musica che mi gira intorno - 2025 Edition costantemente aggiornata.

Spero di non averti annoiat*, se hai voglia di farmi sapere se qualcuno di questi consigli ti è stato utile scrivimi qui o su Instagram!

Alla prossima!

G.

In questa mia lettera troverai come al solito un po’ di:

💭Pensieri e parole

🎶La musica che mi gira intorno
Gli album di cui ti parlo questo mese sono:
Bill Ryder-Jones - Iechyd Da
English Teacher - This Could Be Texas

📚Nel cassetto un libro letto (due questo mese)
Il cuore non si vede - Chiara Valerio
Due - Enrico Brizzi

🎭Tra un manifesto e lo specchio - A Teatro
Amleto²

🎧 Prima di salutarci ti consiglio 5 brani che ho ascoltato tanto e che hanno fatto da colonna sonora di questo mese.

Pront*?

Un nuovo inizio. Ciao Paolo.

🎧Nelle cuffie passava Paolo Benvegnù con L’oceano.

Il 31/12/2024 ci lasciava Paolo Benvegnù, un artista immenso.

L’ultima intervista a Via dei Matti n.0 il 30/12/2024

Pensieri e Parole

In quest’anno ho imparato che la cosa più importante è saper dare vita ai nuovi inizi. Trovare la forza per farlo, anche quando il mondo sembra andare in una direzione diversa dalla nostra, anche quando chiudere una parentesi fa male.

La cosa che ci tiene vivi e che mi ha sempre aiutato è pensare a questa frase che ti lascio: “Prima di andare a dormire la sera, bisogna pensare a un progetto. Un bel progetto da iniziare il giorno dopo.”

Perché, alla fine, anche il giorno più brutto avrà un giorno dopo, e sta a noi renderlo un nuovo inizio.

Un gennaio un po’ così, in cui bisogna imparare a chiudere gli occhi.

🎧Nelle cuffie passava Marianne Mirage con Chiudi gli occhi

La musica che mi gira intorno - Gli album ascoltati

Bill Ryder-Jones - Iechyd Da

Forse te ne parlo con un po’ di ritardo, ma anche se non è presente nelle varie top 10 musicali del 2024, Iechyd Da è sicuramente uno degli album che ho ascoltato di più quest’anno.
Magari il nome non è immediatamente riconoscibile, ma la carriera musicale di Bill Ryder-Jones parla da sé: all’interno della scena indie britannica, infatti, Bill Ryder-Jones è uno dei fondatori ed ex chitarrista dei Coral, band simbolo dell’indie rock inglese dei primi anni 2000.

Con il suo terzo album solista, Iechyd Da, Ryder-Jones conquista grazie alla sua voce calda e coinvolgente, che da sempre lo contraddistingue e riesce a trasmettere una forza emotiva unica in ogni traccia.
I suoi brani oscillano tra ballate delicate e pezzi più ricchi di arrangiamenti orchestrali, creando un sound raffinato e toccante, a metà strada tra indie rock e folk.

Se stai cercando un album malinconico e delicato da ascoltare nel 2024, questo è il disco perfetto per te.
Garantito.

English Teacher - This Could Be Texas

C’è un cambiamento nell’aria: le chitarre stanno tornando protagoniste e, con loro, una band che ha vinto il Mercury Prize 2024.
Arrivano da Leeds, sono giovanissimi e alcuni di loro provengono dal mondo del dream pop. I loro testi sono criptici, ma la loro musica spazia tra alt pop e post-punk, ricordando – a mio parere – The Last Dinner Party.

Un disco lungo, ma decisamente affascinante.
Un gruppo contemporaneo e originale, che dimostra una grande maturità fin dal primo lavoro. Questo è il loro primo album, uscito ad aprile 2024, e rientra tra i miei dischi preferiti dell’anno: è il mio consiglio musicale di oggi per te.
Il loro sound mescola influenze come King Gizzard, Pixies e l’energia fresca dei giovani inglesi.

Ma c’è anche un’altra chicca: dietro la produzione e il mix c’è Marta Salogni, una talentuosa produttrice italiana che sta facendo parlare di sé nel panorama musicale inglese. Marta Salogni sta rapidamente conquistando la scena e si sta affermando come un nome da tenere d’occhio nella musica internazionale.

Un inizio promettente per una band che merita di essere seguita!

E nel cassetto un libro letto - I libri di Gennaio 2025

Il cuore non si vede - Chiara Valerio

È il primo libro che leggo di Chiara Valerio e mi ha coinvolta moltissimo. Mi ha colpita il suo modo unico e fresco di scrivere, danzando tra un linguaggio colloquiale e uno più letterario.

La storia ruota attorno ad Andrea Dileva, un quarantenne studioso, curioso e professore di lettere classiche, che un giorno si sveglia senza cuore. Una situazione surreale che diventa il punto di partenza di un viaggio introspettivo, ma che tocca anche la realtà concreta e dolorosa delle relazioni umane di oggi.
Il romanzo affronta il tema della mortalità, ma è anche un inno alla vita, fatta di fragilità e paure universali. È un peccato rendersi conto di quanto la vita sia viva anche nella malinconia, di quanto sia fresca l’aria che entra nei polmoni quando non si riesce più a respirare.

In questo libro, il cuore è simbolo non solo di vita ed emozioni, ma anche di ciò che spesso si perde senza accorgersene: le persone che amiamo e lo stesso battito del nostro cuore, che è sempre così costante e ci tiene in vita senza che noi ce ne accorgiamo. Prima di perderlo, dobbiamo imparare ad ascoltarlo più spesso. Un viaggio emozionante che lascia molto su cui riflettere.

Due - Enrico Brizzi

È una storia che non poteva fare a meno di avere un seguito e una conclusione. Lo stile di Enrico Brizzi è sempre inconfondibile: riesce a riportarci indietro nel tempo di trent’anni e finalmente a darci una risposta a qualcosa che era rimasto in sospeso nel cuore di noi fan del vecchio Alex per troppo tempo.

È una lettura leggera e piacevole, che fa sognare e porta una ventata di freschezza e giovinezza, a volte dolce, altre volte un po’ dolorosa, proprio come l’adolescenza.

Tra un manifesto e lo specchio - Visti a Teatro

Amleto²

Bellezza, follia ed eccellenza: un allestimento originale e sorprendente che trasforma il classico shakespeariano in qualcosa di completamente nuovo. Filippo Timi è straordinario, e il suo Amleto contemporaneo risulta geniale, con tanto di teschio glitterato. Il dramma di Shakespeare diventa un circo dei nostri tempi, intrecciandosi con i vissuti personali dell’attore che, con grande istrionismo, canta, balla, recita magistralmente, diverte e si diverte, ama il suo pubblico e si fa amare.

Sul palco, accanto a Timi, brillano le performance di Lucia Mascino, Marina Rocco, Elena Lietti, Gabriele Brunelli e Mattia Chiarelli, regalando emozioni intense e coinvolgenti.

Ancora una volta, una conferma: andare a teatro fa bene al cuore.

Le 5 canzoni che ho ascoltato di più, che mi hanno fatto compagnia e salvato la vita in questo mese

Scusami per la lunghezza, spero che i miei ascolti, le mie letture ti abbiano incuriosito e le mie parole non ti abbiano annoiato!

Se hai qualcosa da consigliarmi, scrivimi qui o su Instagram, ti aspetto!

A presto!
G.